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Vocé ndo tem que me ouvir. Sou eu quem precisa contar-lhe esta estoria.
Assim, ndo importa se seus ouvidos sdo mortos. Houve uma vez em que me preocupei
com isso, e gritei até sentir que os pulmdes saiam-me pela boca. Inutilmente. Para
seus ouvidos mortos, meus berros ndo eram mais audiveis que 0s meus sussurros, que
vocé igualmente ndo ouvia.

Perguntei-me, entdo, por que haveria vocé de me ouvir. Sempre que falo, falo
de mim. Mesmo quando falo de vocé. Cada um de nds ¢ s6 um, ainda que
siamesamente ligado ao outro. Vocé € s6 vocé, ndo eu também, como pensei um dia.
Por isso, ndo posso estar ai dentro, nem falar-lhe realmente, muito menos querer que
vocé me ouga.

Quando vocé me dizia todas aquelas coisas impublicaveis, eu me embebia
como uma esponja, endurecida de sol e poeira, absorve dgua. Voc€ me atingia em
cheio com a sua verborragia quase desatada. Colocava cada palavra exata do seu
diciondrio particular nos meus lugares mais absurdos. A tradugdo, para mim, era como
um soco direto no plexo solar. Eu ficava sem ar. Eu ficava sem fala. Um olhar seu, no
tom exato daqueles sujeitos indecentemente colados aos predicados, daqueles
pronomes pessoais tao possessivos, fazia crer-me primeira, singular, unica.

Ainda que eu fosse a encarnacao da afonia, vocé sabia tudo o que queria saber
sobre mim. Minhas respostas nunca se punham verbais porque vocé desordenava o
meu pensamento. Eu apenas podia mostrar desarticuladamente tudo o que vocé
produzia em mim de forma tdo escancarada. Estando ou ndo com vocé, era vocé e s
vocé quem preenchia os meus espacos. Eu ndo tinha fome, a ndo ser de vocé. Eu nao
tinha sono nem sonhos; era-me suficiente compor a sua imagem, que eu recompunha
minuciosamente sempre que ela estava completa em mim. Seu toque raro fazia meu
corpo se rebelar violentamente contra a inércia. Seu verbo inquieto vibrava os meus
mais adormecidos neuronios. Eu era, enfim, mente e corpo numa sé e absoluta
indiferenciacao.

Mas nada disso significava que vocé me ouvisse.

Quando vocé apareceu pela primeira vez, nem soube de mim. Construi sozinha
0 nosso delirio loquaz, imaginando como seriam suaves e chocantes, cariciosas €
contundentes as mesmas palavras que vocé dirigia ao publico, se vocé as apontasse
para mim. Voceé foi embora sem voltar-me o menor vocabulo.

Na segunda vez, eu surgi para voc€. A sua verve abordou-me diretamente e vi-
me inundada pela sua sede, consumida pela sua fome, instantaneamente tornada
nossa. Nao tinhamos nenhum tempo para esgotar aquela necessidade urgente e mutua,
e transformamos alguns instantes em romances medievais, em folhetins. Criamos uma
anacronica e intensa ressonancia epistolar, que a imaterialidade das palavras fez bem
curta.

Convenci-me, entdo, de que vocé ndo existiria mais para mim. E alcancar esse
estado deve ter significado, ao destino, uma provocagdo. Vocé veio a mim novamente,
e de forma tdo sorrateira que eu ndo pude reconhecer nem evitar.

Vocé chegou calado. Eu ndo adivinhei, na sua boca cerrada, nenhuma
linguagem nova. Mas percebo, agora, que o seu mutismo ¢ a sua senha. Tao logo eu
deponho as minhas armas, vocé me invade e se apropria até lexicamente de mim. A
minha boca abre-se para dizer suas sentengas, € o que antes me atingia de fora, por



entre seus dentes e lingua e 1abios, passa a reverberar-me por dentro. H4 vezes em
que suas maos € que constroem a sua fala em mim. Noutras, vocé€ conjuga gestos e
voz na expressao mais que perfeita. Sao essas as vezes que o denunciam e me
condenam.

Sei, como somente eu posso saber, que, se estou respirando pausadamente,
estd em vigor a lei do siléncio. Nesses momentos, sinto profundamente a sua auséncia,
de uma forma tdo entranhada que acabo por esquecer-me até do que estou sentindo. E,
mais uma vez, penso que vocé nao existe. Como poderia existir para mim alguém que
nada me diz? Como poderia dizer-me algo quem nem mesmo me ouve? Sinto-me
inteiramente sé e até me basto nessas horas.

No minuto seguinte, porém, descubro que sentir-me assim completa ¢ pura
ilusdo, embora seja muito doce. Vocé vem novamente como se fosse do nada,
desarma-me com seu siléncio licencioso e enche-me com a consciéncia do vacuo que
ha permanentemente em mim. Quando me deixa enfim muda, vocé destrava a sua
lingua, sabendo que s6 eu posso lhe ouvir em meio a tantos ouvidos. O que vocé me
diz me arranca de mim, e o que eu lhe escuto devolve-me vocé.

Os instantes que sdo nossos sao, também, muito breves. Se ndo os estou
vivendo, parecem-me particulas em suspensiao sob um raio de sol. Intangiveis. Em
meus dias mais abundantes, ndo quero té-lo em mim, assim como vocé deve jamais
sentir a minha falta.

Saiba, no entanto, mesmo sem me ouvir, que eu estou aqui. Nunca pronta, mas
sempre vulneravel a sua palavra mais antiga e muito presente em mim. Nao sei se 0
que me comove ¢ a sua musicalidade sensivel ou o timbre intencional com que vocé
modula as minhas fantasias. E, como ja sei que vocé nao vai me responder, ndo lhe
pergunto se isso, de fato, importa.



