
Você 
Josimey Costa 

 

Você não tem que me ouvir. Sou eu quem precisa contar-lhe esta estória. 

Assim, não importa se seus ouvidos são mortos. Houve uma vez em que me preocupei 

com isso, e gritei até sentir que os pulmões saíam-me pela boca. Inutilmente. Para 

seus ouvidos mortos, meus berros não eram mais audíveis que os meus sussurros, que 

você igualmente não ouvia.  

Perguntei-me, então, por que haveria você de me ouvir. Sempre que falo, falo 

de mim. Mesmo quando falo de você. Cada um de nós é só um, ainda que 

siamesamente ligado ao outro. Você é só você, não eu também, como pensei um dia. 

Por isso, não posso estar aí dentro, nem falar-lhe realmente, muito menos querer que 

você me ouça. 

Quando você me dizia todas aquelas coisas impublicáveis, eu me embebia 

como uma esponja, endurecida de sol e poeira, absorve água. Você me atingia em 

cheio com a sua verborragia quase desatada. Colocava cada palavra exata do seu 

dicionário particular nos meus lugares mais absurdos. A tradução, para mim, era como 

um soco direto no plexo solar. Eu ficava sem ar. Eu ficava sem fala. Um olhar seu, no 

tom exato daqueles sujeitos indecentemente colados aos predicados, daqueles 

pronomes pessoais tão possessivos, fazia crer-me primeira, singular, única.  

Ainda que eu fosse a encarnação da afonia, você sabia tudo o que queria saber 

sobre mim. Minhas respostas nunca se punham verbais porque você desordenava o 

meu pensamento. Eu apenas podia mostrar desarticuladamente tudo o que você 

produzia em mim de forma tão escancarada. Estando ou não com você, era você e só 

você quem preenchia os meus espaços. Eu não tinha fome, a não ser de você. Eu não 

tinha sono nem sonhos; era-me suficiente compor a sua imagem, que eu recompunha 

minuciosamente sempre que ela estava completa em mim. Seu toque raro fazia meu 

corpo se rebelar violentamente contra a inércia. Seu verbo inquieto vibrava os meus 

mais adormecidos neurônios. Eu era, enfim, mente e corpo numa só e absoluta 

indiferenciação. 

Mas nada disso significava que você me ouvisse.  

Quando você apareceu pela primeira vez, nem soube de mim. Construí sozinha 

o nosso delírio loquaz, imaginando como seriam suaves e chocantes, cariciosas e 

contundentes as mesmas palavras que você dirigia ao público, se você as apontasse 

para mim. Você foi embora sem voltar-me o menor vocábulo. 

Na segunda vez, eu surgi para você. A sua verve abordou-me diretamente e vi-

me inundada pela sua sede, consumida pela sua fome, instantaneamente tornada 

nossa. Não tínhamos nenhum tempo para esgotar aquela necessidade urgente e mútua, 

e transformamos alguns instantes em romances medievais, em folhetins. Criamos uma 

anacrônica e intensa ressonância epistolar, que a imaterialidade das palavras fez bem 

curta.  

Convenci-me, então, de que você não existiria mais para mim. E alcançar esse 

estado deve ter significado, ao destino, uma provocação. Você veio a mim novamente, 

e de forma tão sorrateira que eu não pude reconhecer nem evitar.  

Você chegou calado. Eu não adivinhei, na sua boca cerrada, nenhuma 

linguagem nova. Mas percebo, agora, que o seu mutismo é a sua senha. Tão logo eu 

deponho as minhas armas, você me invade e se apropria até lexicamente de mim. A 

minha boca abre-se para dizer suas sentenças, e o que antes me atingia de fora, por 



entre seus dentes e língua e lábios, passa a reverberar-me por dentro. Há  vezes em 

que suas mãos é que constroem a sua fala em mim. Noutras, você conjuga gestos e 

voz na expressão mais que perfeita. São essas as vezes que o denunciam e me 

condenam.  

Sei, como somente eu posso saber, que, se estou respirando pausadamente, 

está em vigor a lei do silêncio. Nesses momentos, sinto profundamente a sua ausência, 

de uma forma tão entranhada que acabo por esquecer-me até do que estou sentindo. E, 

mais uma vez, penso que você não existe. Como poderia existir para mim alguém que 

nada me diz? Como poderia dizer-me algo quem nem mesmo me ouve? Sinto-me 

inteiramente só e até me basto nessas horas.  

No minuto seguinte, porém, descubro que sentir-me assim completa é pura 

ilusão, embora seja muito doce. Você vem novamente como se fosse do nada, 

desarma-me com seu silêncio licencioso e enche-me com a consciência do vácuo que 

há permanentemente em mim. Quando me deixa enfim muda, você destrava a sua 

língua, sabendo que só eu posso lhe ouvir em meio a tantos ouvidos. O que você me 

diz me arranca de mim, e o que eu lhe escuto devolve-me você.  

Os instantes que são nossos são, também, muito breves. Se não os estou 

vivendo, parecem-me partículas em suspensão sob um raio de sol. Intangíveis. Em 

meus dias mais abundantes, não quero tê-lo em mim, assim como você deve jamais 

sentir a minha falta.  

Saiba, no entanto, mesmo sem me ouvir, que eu estou aqui. Nunca pronta, mas 

sempre vulnerável à sua palavra mais antiga e muito presente em mim. Não sei se o 

que me comove é a sua musicalidade sensível ou o timbre intencional com que você 

modula as minhas fantasias. E, como já sei que você não vai me responder, não lhe 

pergunto se isso, de fato, importa.  


