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Houve um tempo do bem. 

Lembro-me com exatidão: as pessoas passavam umas pelas outras como se 

escavassem tesouros, maravilhadas pela cintilação que descobriam. Os gestos eram de 

minueto, fluidos e gentis, cumpriam um tempo musical inaudível que sincronizava as 

emoções de todos, orquestrando salamaleques para os dias e as noites, que deveriam ser 

sempre bons. Os cachorros nunca eram chutados, os gatos não eram abandonados às portas 

com os olhos ainda fechados de tão imaturos e as plantas eram chás, saladas, bosques, 

matas,  florestas e não entulhos no meio de terrenos arados para a semeadura de prédios 

estéreis.  

Nesse tempo, as vozes eram sussurros para não despertar os muitos recém-nascidos 

ou eram cicios para acordar as chances de vários outros nascerem. Os homens falavam às 

mulheres e lhes diziam das delícias que juntos poderiam inventar. As mulheres falavam às 

crianças, que não estavam nas ruas. As barrigas infantis, quando infladas, o eram 

suavemente pela comida cálida e saborosa, não por fetos postos ali como um cruel engodo 

de gerações, desde já abandonados ao sol e à chuva para que ressecassem junto com os 

corpos brevemente luzidios de suas mães. A fome, dizem, é uma mulher desgrenhada e 

lamuriosa, que não desperta apetite algum; ela apenas dói. Seu rosto encovado não aparecia 

para nenhuma criança no tempo do bem, nem assombrava os velhos que já a tinham 

espantado da vida de muitos jovens. E esses velhos não eram ridículos, não fediam mais do 

que deviam em suas idades, não eram monótonos nem desnecessários, ainda que não 

fossem santos. Eram queridos e eram gente. 

O tempo do bem desconhecia as guerras, embora não fosse isento de doenças e de 

morte. Os acidentes eram acidentes, não destino. As doenças faziam do doente um ardoroso 

apreciador da vida, merecedor da dádiva de adiamento da morte. Quando a vida, que resiste 

até o fim, então findava, era com um reconhecimento de irmã que cede a vez porque já é o 

momento de ceder. Nenhum doente morria antes do tempo porque não precisava pagar 

antecipadamente pelo direito de viver. Ninguém reconhecia no dinheiro um valor superior 

ao da vida: nem governos ou empresários, nem hospitais ou médicos, muito menos o 

próprio doente.  

Eu vivi num tempo assim. 

A minha casa era sempre cheia de gente, mas havia respeito aos segredos e às 

vontades. Os risos eram um som constante, mas os choros não faziam todos desaparecerem 

e nem perduravam mais do que o preciso para lavar a angústia antes que virasse desespero. 

Os silêncios não eram depressivos nem raivosos, estavam tão grávidos de significados 

como a palavra de um poeta; era só esperar para que isso viesse à luz. Os corpos eram 

acolhidos para que seus medos e solidão se dissolvessem como chocolate no banho-maria 

do afeto. 

Quando saí da minha casa, ganhei a rua, os salamaleques gentis e os tesouros 

mapeados por esses gestos. Eu ouvira falar do sarcasmo e da ironia ferina, da hipocrisia 

nefasta e do ódio gratuito. Eram ecos distantes de um futuro apenas possível. O presente no 

tempo do bem sonhava as suas metáforas, se drogava de arte e literatura e se transcendia no 

amor. No amor visceral e também no sublime, no tímido e no espraiado, em todos. Não era 

preciso mendigar amor, também não havia razão para negá-lo. De tal modo o amor estava 



entranhado no corpo que incensava a alma. Ou seria o contrário? Fazer muito o amor do 

corpo tornava a alma amante e amável, ou amar abundantemente com toda a alma era o que 

convidava o corpo a fazer amor? Talvez amar com o corpo tornasse os outros corpos 

amáveis, e amar com a alma fizesse, das outras almas, amantes. Com certeza, afastava a 

indiferença, contrário absoluto do amor. 

Hoje, pergunto-me se esse tempo é, como sugerem os verbos da minha 

reminiscência, resquício de um paraíso para sempre perdido nas areias movediças dos 

afetos humanos.  O presente mostra apenas os oásis de um tempo assim, fragmentos que se 

imiscuem na paisagem, aqui e ali, quase invisíveis, seguramente escassos. Antes que 

perdurem, são engolfados por tempos que admitem a indiferença, esse desamor. A memória 

torna-se então um híbrido de idílio e fantasias que, se não eram um tempo passado, também 

não são o presente contínuo. Seriam apenas um futuro do pretérito que nunca existiu?  

 

 


