
Sete violetas mortas 
 

Desconfio que o meu apartamento lembrava uma floresta. Como você sabe, sempre 
gostei de plantas. Eu tinha quarenta e oito violetas plantadas em vasos quando você me 
visitou. Não uma dúzia, mas quatro dúzias de violetas em vasinhos pequenos, daqueles que 
os supermercados vendem em pencas. Eram uma beleza. As violetas, como todos esperam, 
estavam timidamente apoiadas em folhas verde-escuras aveludadas, por vezes meio ocultas, 
freqüentemente ausentes, mas absolutamente existentes. Disso, não havia nem a mais 
ínfima dúvida.  

Eu agüava os vasos três vezes por semana. Não mais, nem menos. As folhas 
apodrecem quando recebem muito água, e amarelecem quando sem atenção. Eu nunca me 
esqueci disso, nem você, tenho certeza. Mas isso não foi suficiente. 

Naquele dia em especial, eu não estava esperando você. Nunca esperamos essas 
surpresas, não é mesmo? É por isso que são surpresas. Assim, abri-lhe a porta da minha 
sala. Melhor: escancarei-lhe a porta da minha sala. Qualquer um poderia ter entrado por ali, 
mas teria passado rapidamente e saído pela porta dos fundos, que eu nunca trancava. Eu, 
hóspede na minha própria casa, como você descobriu tão facilmente, teria observado o 
intruso e, no máximo, lhe oferecido um chá. Não a você, claro. A ele, o qualquer um. Se ele 
quisesse, saborearia comigo as minhas especiarias guardadas tão displicentemente. Se não, 
passaria como uma lufada de vento, como um carro-de-som assombrando as esquinas de 
cidades meio-adormecidas no dia em começo. Quando ele saísse, eu guardaria o meu 
serviço de chá, lavado, não tão límpido quanto antes, mas aceitavelmente lavado.  

Só que não foi qualquer um que entrou pela porta. Foi você. E você não quis 
somente passar.  

Você entrou e reparou nas minhas violetas. Havia umas expostas, desabrochadas por 
entre as folhas grandes e macias. Outras, esperavam tempo melhor. Também existiam as 
mal-nascidas, cujas folhinhas lembravam as próprias flores, miúdas e delicadas, enquanto 
algumas pareciam haver desistido de se impor à vida e desexistiam nos vasos. Você não 
somente viu tudo, mas apalpou, cheirou, revolveu a terra, replantou as que relutavam e 
agüou as que apenas resistiam. Não satisfeito, mostrou novos lugares-de-estar para as 
minhas violetas, simplesmente aceitando quando eu não concordei com algumas das 
mudanças. Isso, porém, só fez ressaltar a sua presença. Qualquer uma das suas atitudes era 
exatamente isso: atitude, com toda a crença e a consciência que as atitudes precisam ter por 
trás de si para serem o que são.  

Como foi você quem entrou pela minha porta principal, eu recontei, uma a uma, as 
minhas violetas. Na verdade, renomeei-as. Lógico, ainda eram violetas. Mas eram violetas 
azuis, roxas, lilases, loquazes, olorosas, discretas, sem-vergonhas, leitosas, cristalinas, 
opalinas, diamantes vegetais, assinaturas personalizadas. Quarenta e oito fractais de cor, 
duas dúzias de perfume em sublimação. Quatro dezenas e oito unidades de mim sobre e sob 
a terra úmida em vida lenta e silenciosa.  

Dispostas desse modo, minhas violetas regurgitaram clorofila, inspiraram oxigênio e 
transpiraram seiva. E cresceram, brotaram, desabrocharam como jasmins enlouquecidos. 
Você observava, cúmplice, esse desvario de selva tropical. Ainda recordo todos os detalhes 
daquele dia, quando você se debruçou na amurada da varanda e acendeu um cigarro com o 
fósforo de uma caixa de papelão, desses que parecem existir apenas para que hotéis e boates 



possam oferecer brindes. Você puxou um longo trago, soltando sem pressa a fumaça para 
fora do âmbito das violetas, os olhos apertados como que para evitar que a luz lhe ferisse as 
retinas. Na verdade, hoje eu sei, isso era um ato de contenção. Você sabia perfeitamente que 
seus olhos aprisionavam ao ver. Que furavam como lasers; por isso, os mantinha quase 
sempre velados. Suas íris cinza-azul-esverdeadas só se mostravam em clarões muito 
rápidos. Fatais quase sempre, mas não para as minhas violetas. Elas se embebiam 
desmedidamente daquela luz e resplandeciam.  

 Você amassou a carteira vazia. Era seu último ato aqui, arremate de uma vida de 
fumante e também o sinal da partida. Da sua e, se eu quisesse, igualmente da minha. Eu já 
havia sido abundantemente avisada disso e esperava apenas pelo momento de, enfim, 
decidir. O momento chegara e eu nem mesmo sofri por escolher você.  

A mudança começava pela repartição das violetas, que eu não poderia levar 
conosco. Para onde iríamos, estas violetas não poderiam ir. Haveriam de ficar, mas não 
abandonadas. Seriam criteriosamente distribuídas. Exclusivamente os amigos mais queridos 
poderiam receber minhas tímidas flores, para cuidá-las com o carinho e a mansidão que 
precisam regar as violetas. Eram plantas cobiçadas; por isso, não lhes faltariam tutores.  

Antes que eu distribuísse todas as minhas violetas, aquela mulher apareceu. Não que 
fosse amiga ou inimiga, apenas não me dizia nada. Mas ela queria violetas. Amou as 
minhas desde que as viu, afirmava. Falou com meus amigos, mandou recados pela minha 
família, elogiou as plantas do mundo inteiro, dizendo-se jardineira dedicava. Ainda 
restavam sete violetas para encaminhar, e você me aguardava com a paciência de sempre, 
mas eu já não suportava vê-lo na fímbria, nem dentro nem fora, sem ficar, mas sem partir, 
preso ao elo que só minha inércia selava. Decidi: ela ficaria com as violetas. 

Á noite, liguei para aquela mulher. Disse-lhe que havia separado as últimas sete 
violetas para ela. Poderia vir apanhá-las na manhã seguinte, a mesma manhã da nossa 
partida. Ouvi-a agradecer educadamente, e adormeci, pela última vez sem que você velasse 
meu sono. Não sonhei. Eu queria que a noite se escoasse como um ocaso, e os sonhos 
fazem a noite durar. 

Acordei muito cedo. Estava tudo pronto, arrumado há muitos séculos. Eu nem 
precisava conferir qualquer coisa. Sentei-me numa cadeira para esperar, tomando café e 
olhando a janela que enquadrava as vidas desenroladas nos outros apartamentos. A 
campainha tocou justo dentro do meu coração. Você? Não: ela. Sorri, aquele meu sorriso 
chocho, que você diz que desafia a gravidade porque torce para cima cantos de lábios que, 
claramente, deveriam estar para baixo. Conforme combinado, ela tinha vindo pegar as 
violetas. Estavam na varanda, e chamei-a para pegá-las comigo.  

Tropecei no meu próprio espanto quando abri a porta e olhei para aquele cantinho 
de chão, abrigado do sol, mas claro e fresco, exposto ao orvalho. As minhas violetas, todas 
as minhas sete violetas restantes das quarenta e oito que eu cultivei até a sua chegada e a 
nossa iminente partida, as sete violetas que eu daria para ela estavam mortas. Mas não 
simplesmente sem vida. Estavam secas, crestadas, enegrecidas como se eu as tivesse 
plantado no deserto ao meio-dia, sem água e com areia solta, e como se elas tivessem 
passado pelo menos sete dias sob o sol a pino.  

Depois de uma quase eternidade muda, olhei para a mulher, angustiada pela morte 
súbita das violetas e preocupada com o que ela pudesse pensar de mim, de que ela 
supusesse que eu havia matado as violetas e a tivesse chamado para testemunhar o epílogo 



de uma brincadeira absolutamente sem graça. Ainda assim, disse-lhe que as plantas estavam 
vivas, quase pulsantes na noite anterior, e que eu não só lamentava, como definitivamente 
não entendia o que poderia ter acontecido com elas. Ela olhou-me durante uns momentos. 
Em seguida, encolheu os ombros mais com indiferença do que por resignação. Agradeceu e 
saiu da minha casa sem sequer um derradeiro olhar de pesar pela morte das violetas. 

Aquelas violetas pressentiram o destino que as aguardava. A mulher não amava 
minhas flores o suficientemente para lamentar vê-las sem vida. Violetas deveriam ser, para 
ela, bijuterias, desejáveis enquanto belas, inúteis e completamente sem importância quando 
perdem o brilho. Basta jogá-las fora e comprar outras. Você, porém, sabe que violetas não 
são bijuterias. Não são nem jóias. Não perdem simplesmente o brilho. Morrem. Não duram 
para sempre. Perpetuam-se em novas e diferentes violetas, mas se, e somente se forem 
muito amadas. Só assim se pode saber de quanta água precisa uma violeta para viver, e só 
assim se pode cortar-lhe a folha viva para que ela se enraíze e se faça nova quando já tiver 
há muito tempo morrido.  

 
Josimey Costa 


