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 Quando dei-me conta, as minhas mãos estavam velhas. Velhas. Esse é um adjetivo 
que sempre se aplica aos outros, às coisas exteriores a nós. À minha avó.  
O seu corpo envelhecia com pressa, enquanto a cabeça se mantinha lúcida. Uma lucidez 
cruel, que lhe permitia perceber o sumiço da carne, o ressecamento da pele, a perdição de 
cor e brilho do cabelo. As pernas e os braços já não mais executavam as ordens da mente 
com a presteza devida. O tempo se esticava no contar de horas imóveis. Minha avó, como 
eu agora, se via morrer assim e me narrava essa vivência com as cores trágicas e estáveis da 
resignação. 
 Já nasci com a consciência da morte, e senti-a mais aguda ao saber a arte como uma 
ancestral e muito presente tentativa de não morrer. A imagem eterniza a alma, vencendo a 
consumição da matéria. O prazer nega a morte, que espera pacientemente a sua vez de 
afirmar a vida. Só que não me consola em nada esse arremedo de filosofia. As minhas mãos 
estão velhas, e eu nem pude notar que o tempo passou. 
 Ontem, havia uma foto no jornal: uma menina de sete anos em sua imagem de 
morta. Atropelada. O corpo parecia um pequeno quebra-cabeças sujo e desmontado. A 
morte é obscena. Corpos mortos reúnem mais obscenidades que qualquer vício, qualquer 
pecado. Estão ali, a mercê de todo olhar, disponíveis, indefesos, insuportavelmente 
devassados. Não podem mais se esconder, não têm o que ocultar. Alguém deveria ter 
preservado aquela menina da indecência dos olhares vivos. 
 Ao descobrir minhas mãos enrugadas, aprendi que ser velho não é não precisar de 
ninguém. É não ser necessário. Os velhos se sentem transparentes. E, como as crianças, não 
são ouvidos, a não ser que gritem. Mas a voz não tem a força da infância, nem desperta a 
mesma ternura. Quem é jovem não pode saber, nem deve, que o tempo embarga a garganta, 
embota os olhos e engana o tato. O tempo emudece o mundo somente para os ouvidos de 
quem atravessou eras. 
 Eu tenho, agora, um filho ancião. Não sei como, não me lembro do seu nascimento. 
Lembro-me somente de como as minhas pernas eram pequenas para percorrer o mundo e 
que custava-me andar. As ruas eram sempre muito largas, as paredes, todas muito altas. É 
viva, para mim, a sensação de correr com o vento me empurrando, cúmplice. O cansaço era 
bom, servia para que eu pudesse descansar. O corpo todo era prazer. 
 Era. Escrevo isto sem pretender nenhuma explicação. É impossível esclarecer as 
razões de um fato quando não se entende as razões, nem o fato. Tenho escassas vivências a 
registrar. Porém, se minhas mãos estão velhas, o tempo deve ter passado. Não senti essa 
passagem, não a sinto agora. Sei apenas que meu sorriso é raro e que concedo muito pouco.  
Só não sei como mudar isso, do mesmo jeito que não sei como incorporei os anos que 
aparecem em minhas mãos. 


