Obscuros anos-luz
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Quando dei-me conta, as minhas maos estavam velhas. Velhas. Esse ¢ um adjetivo
que sempre se aplica aos outros, s coisas exteriores a nés. A minha avo.

O seu corpo envelhecia com pressa, enquanto a cabega se mantinha licida. Uma lucidez
cruel, que lhe permitia perceber o sumigo da carne, o ressecamento da pele, a perdi¢ao de
cor e brilho do cabelo. As pernas e os bragos ja ndo mais executavam as ordens da mente
com a presteza devida. O tempo se esticava no contar de horas iméveis. Minha avd, como
eu agora, s€ via morrer assim € me narrava essa vivéncia com as cores tragicas e estaveis da
resignagao.

J& nasci com a consciéncia da morte, e senti-a mais aguda ao saber a arte como uma
ancestral e muito presente tentativa de nado morrer. A imagem eterniza a alma, vencendo a
consumic¢do da matéria. O prazer nega a morte, que espera pacientemente a sua vez de
afirmar a vida. S6 que ndo me consola em nada esse arremedo de filosofia. As minhas maos
estdo velhas, e eu nem pude notar que o tempo passou.

Ontem, havia uma foto no jornal: uma menina de sete anos em sua imagem de
morta. Atropelada. O corpo parecia um pequeno quebra-cabecas sujo e desmontado. A
morte ¢ obscena. Corpos mortos reinem mais obscenidades que qualquer vicio, qualquer
pecado. Estdo ali, a mercé de todo olhar, disponiveis, indefesos, insuportavelmente
devassados. Ndo podem mais se esconder, ndo tém o que ocultar. Alguém deveria ter
preservado aquela menina da indecéncia dos olhares vivos.

Ao descobrir minhas maos enrugadas, aprendi que ser velho ndo ¢ ndo precisar de
ninguém. E ndo ser necessario. Os velhos se sentem transparentes. E, como as criangas, ndo
sao ouvidos, a ndo ser que gritem. Mas a voz nao tem a for¢a da infancia, nem desperta a
mesma ternura. Quem ¢ jovem nao pode saber, nem deve, que o tempo embarga a garganta,
embota os olhos e engana o tato. O tempo emudece o mundo somente para os ouvidos de
quem atravessou eras.

Eu tenho, agora, um filho ancido. Nao sei como, ndo me lembro do seu nascimento.
Lembro-me somente de como as minhas pernas eram pequenas para percorrer o mundo e
que custava-me andar. As ruas eram sempre muito largas, as paredes, todas muito altas. E
viva, para mim, a sensagao de correr com o vento me empurrando, cimplice. O cansago era
bom, servia para que eu pudesse descansar. O corpo todo era prazer.

Era. Escrevo isto sem pretender nenhuma explicagdo. E impossivel esclarecer as
razdes de um fato quando ndo se entende as razdes, nem o fato. Tenho escassas vivéncias a
registrar. Porém, se minhas maos estdo velhas, o tempo deve ter passado. Nao senti essa
passagem, ndo a sinto agora. Sei apenas que meu sorriso € raro e que concedo muito pouco.
S6 nao sei como mudar isso, do mesmo jeito que nao sei como incorporei 0s anos que
aparecem em minhas maos.



