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Era uma situação completamente absurda, para não dizer dramática.  
Ele, agora, trazia dentro da barriga não uma mera criança, o que já seria 

espantoso. Obviamente, seu corpo não havia sido feito para conceber, muito menos para 
parir. À distância, todo o processo sempre lhe lembrara uma enorme deformidade 
corporal, que progredia rapidamente para um desfecho violento, desencadeado 
inevitavelmente pela dor. Uma dor que não parava nunca, constantemente renovada pela 
própria natureza no corpo que tentava em vão retornar à forma antiga, no leite extraído 
invariavelmente à força, na vida transmutada numa eterna subserviência a outro ser.  

O que havia ali, em sua barriga e que ainda não podia ser notado pelos outros, era 
como se fosse um enorme olho. Um olho que via, silenciosamente, tudo. A partir de 
dentro. Portanto, nada havia que ele lhe pudesse esconder. Seus mínimos pensamentos, 
seus sentimentos mais abjetos e abafados, tudo, tudo aquele olho acompanharia, 
absorveria. E guardaria para cobrar a fatura mais tarde. 

Esse fato apenas já era suficientemente ruim. Mas não ficou isolado.   
Em pouco tempo, a barriga começou a crescer, fazendo impossível o disfarce 

daquela situação intolerável. E logo ele passou a sentir aquilo. Estava sozinho quando, de 
repente, uma parte do seu corpo ganhou movimento independentemente de sua 
consciência e vontade. Como num filme de terror dos mais baratos.  

A princípio, ele não fez nada. Apenas aguardou, pétreo. Então, aconteceu de 
novo. Ele olhou, incrédulo, para a própria barriga, que não demonstrava a revolução que 
acontecia em suas entranhas moventes. Depois, olhou ao redor, procurando um modo de 
sair daquele pesadelo. Mas não havia escapatória. Não podia arrancar aquilo de dentro da 
alma, nem abandonar o próprio corpo para deixar de sentir aquele motim interno. Mas era 
tudo o que ele queria: sair de si mesmo, voltar a comandar seus próprios movimentos, ser 
dono, sozinho, de cada pedaço do seu eu. Gritou. Todos ouviram. Porém, não havia 
escapatória, nem como compartilhar aquele espanto. 

Lembrou-se de uma vez em que, quando menino, quis escorregar num imenso 
tobogã, o maior que já chegara à sua cidade. Ao alcançar o topo, olhou para o abismo de 
listas coloridas que começava a seus pés. Era altíssimo e assustador. Quis retroceder, mas 
a escada, muito estreita e completamente cheia de crianças e adultos ansiosos por 
escorregar, não permitia volta. Ele só podia descer. Ele não queria, mas tinha que 
cumprir aquele desagradável percurso até o fim.  

Sentia-se exatamente assim agora. E a descida já tinha começado. 
Mudou-se da cidade, foi para um sítio no interior, distante de tudo o que conhecia 

e que naquele momento não conseguia amar. O tempo foi passando. Ele tinha decidido 
viver um dia de cada vez, sem maiores conjecturas sobre o seguinte. Dizia para si mesmo 
que um pedreiro age assim, pensando apenas no tijolo que está fixando sobre a massa. Se 
pensar sobre todos os tijolos que precisará colocar na parede ou no prédio inteiro, cada 
tijolo pesará insuportavelmente.  

Assim, foi apanhado novamente de surpresa. Dores, a princípio leves, 
despertaram novamente sua atenção para aquele corpo que ele não reconhecia mais como 
seu. Isso vai passar, tem que passar, ele se prometia. Mas não conseguia deter o processo, 



como também não o tinha conseguido no princípio. Ele perdeu a conta das horas e das 
dores que não podia dividir com ninguém, mesmo que houvesse alguém com ele.  

Nesse momento, aconteceu o mais estranho de todos os fenômenos daqueles 
estranhíssimos dias. Algo, de dentro dele, começou a fazer pressão para sair, e não era 
apenas aquela criança incompreensível. Era algo maior e mais forte. Algo que tomou o 
seu raciocínio de assalto e o fez parar de pensar. Ele só conseguia sentir. Sentir 
animalmente. Ele ouvia uma voz gritando, sem que pudesse saber se era a sua. Seu corpo 
tinha adquirido uma inteligência disseminada, que ordenava atos sem que ele tivesse 
consciência de que plano estava sendo seguido. Ele expulsava, das entranhas, líqüidos, 
humores, tecidos, sons, sopros, dores. Ele se abria por inteiro, sem atinar como virava do 
avesso sem morrer. 

De súbito, tudo parou. O turbilhão virou silêncio. Devagar, ele voltou a pensar, 
sem entender o que tinha acontecido. Sentou-se e procurou em volta os resquícios do 
parto. Nada. Não encontrou nada. Então, olhou para seus braços e pernas, tocou o rosto, 
olhos e lábios. Enfim, compreendeu. 

Havia parido a si mesmo.  
 
 
 
 


