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A lua era uma pupila imensamente palida, escoando por entre as frestas da
janela verde, tornada cinza pelos matizes pardos daquela noite. Daquela e de tantas
noites iguais, quando ha lua e siléncio. A sala terminava numa escada nica, que subia
em dire¢do ao teto, ligando trés niveis de piso. Os andares se abriam para o vazio feito
mezaninos. De manso, subi o degrau largo, como se a escada fosse construida para
gigantes. Cada degrau parecia trés, e eu ja ofegava, quebrando a palidez silenciosa da
lua, a calma incomum da noite.

Os patamares da escada tentavam me revelar segredos em cada curva, mas a
decepgao aliviante do nada sempre me surpreendia. O ultimo degrau. A porta, meio
escondida pela sombra quase chapada de uma viga. O siléncio morno, ja imido, por
tras da porta. O trinco era puro ferro fundido, trabalhado. Quase macio ao toque, frio a
caricia e rico em texturas, estava matizado pela luz da lua. O trinco retorceu-se,
flexivel, por entre meus dedos e eu esperei um gemido. De novo, o siléncio. A
rendi¢do se deu sem protesto algum.

Antes de prosseguir, busquei o ar que se escondia, mesquinho, das minhas
narinas ansiosas. Inutil e inevitavel peleja. Logo depois de encher os pulmdes, eu os
percebi novamente vazios. Adiante, entdo. O encaixe da porta foi se descobrindo.
Meio que adivinhei os frisos antiquados do umbral cinza, aos poucos, nu. Um cheiro
ardido atravessou o magro espago entre a porta € o umbral, logo substituido por um
calor palpavel, denso, mais umido. A porta escancarada. O quarto sob a luz da lua.

Pela janela também verde-cinza como a outra, aparecia uma noite sem nuvens
que pudessem abrandar a monotonia do céu desprovido de estrelas. A lua,
teimosamente 14, s6 ampliava o nada que a cercava. Vasculhei a penumbra. Cada
movel do quarto, uma indiferenga distinta. A cadeira estava virada para a parede, com
roupas sentadas de qualquer jeito, por uma razao qualquer. A cama, tdo absurdamente
grande, recrudescia o acanhamento do comodo, que s6 por causa de um proposito
obscuro podia ter resistido inalterado assim ao tempo.

Ela estava ali. Flutuando meio metro acima da cama, parecia dormir um sono
sem sonhos. A camisola branca e comprida flamulava etereamente, como se marcasse
a lentidao suspensiva das horas. O tecido ondulante lambia a colcha da cama, semi-
coberta pelos cabelos que se espalhavam quase até o chdo. S6 os moveis daquele
quarto podiam ignorar a cena, € eu nao era nenhum movel. Era imdvel naquele
momento, naquela noite.

Meus olhos, minha tnica porcao articulada, descobriram o espelho, que refletia
um guarda-roupa opaco e isolado do restante da populagcdo do cdmodo. Pude ver-lhe a
porta escancarada, mas a luz leitosa da lua ndo chegava além da fimbria da folha de
madeira aberta. Tive a sensa¢ao de nunca ter gostado daquele quarto que eu nao
conhecia. Mas foi medo, um medo primal o que eu senti ao perceber que ela girava
lentamente o pescogo, virando o rosto para mim. Um vento surgido ndo sei de onde
tilintou um quadro invisivel na parede. Toda a saliva que eu pudesse ter na boca
secou. Um suor frio formigou na minha pele. Ela abriu os olhos. Nao havia pupilas.

Nesse momento € sem que eu tivesse percebido as gradagdes da mudanga, a
lua atingiu em cheio o interior do guarda-roupa com a sua luz chapada. Vi,
perifericamente, o reflexo pelo espelho de algo grande dentro dele, enquanto o corpo



dela se desfazia, veloz, numa névoa branca que comecava pelos pés e se misturava a
luz da lua. De stbito, ndo havia mais nada sobre a cama. Consegui, enfim, olhar
diretamente para o espelho. Tudo o que encontrei foram meus proprios olhos
arregalados no fundo do guarda-roupa.



