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  O monastério estava encravado bem no centro da cidade e desafiava, com 
seus muros atemporais, a paisagem feita de vidro, cimento e aço. Árvores de copas densas 
eram a cortina externa de janelas que nada revelavam. O mutismo da construção gritava em 
meio à babel das mensagens do trânsito e do consumo urbano que, nem por isso, arrefecia o 
seu existir frenético.  
  Por trás dos muros eternamente impassíveis, todas as paredes eram altas, 
quase infinitas. Nasciam do chão a meio tom até mergulharem num teto apenas adivinhado. 
As portas, estreitas, tinham um cinza sujo revestindo a madeira antiga e estavam sempre 
fechadas. Apenas se abriam, rangentes, para dar rápida passagem a hábitos que vestiam 
monges. E novamente se fechavam. 
  Esse era um mundo feito de silêncio em votos e movimentos desacelerados a 
partir da intenção. Os monges, ocultos em marrom, tinham a cabeça baixa de quem olha 
sempre para dentro. As cores escuras dos panos em dobras compunham mistérios a serem 
desvendados. O deslizar silencioso de pés contidos formavam a única linguagem sonora 
articulada em murmúrios cifrados que ninguém, ali, parecia ter interesse em decifrar.   
  Mas ela desafiava o convento. 
  A face imóvel pretendia disfarçar qualquer traço de movimento interior. A 
postura contemplativa sugeria aglutinação. Os olhos postos além de qualquer ponto 
identificável poderiam ser o véu estático de uma paz a que nada perturbava. Era assim que 
elas a viam, assim que a respeitavam e admitiam naquele mundo de homens/eunucos. Não 
era uma mulher. Era um símbolo imutável num plano sem referenciais, uma forma que cada 
um preenchia com seus próprios sonhos e fantasmas. 
  Para eles, sobre ela, o que não podia ser visto sequer era adivinhado. Eles 
não sabiam que, em essência, ela era feita de uma outra matéria. Em seu cerne, guardava 
forças capazes de destruir a forma e ser puro conteúdo. O conteúdo que eles preferiam 
esquecer. 
  Um noite bastou para que as forças ocultas na aparência mal percebida 
fossem desencadeadas. Naquela e em muitas noites iguais, ela repousou sobre o pedestal 
recém-chegado, ordinário e mal conservado. O rosto não traduzia a mudança que começava. 
A forma estava sendo cada vez mais corroída a partir de dentro. Houve um momento em 
que um simples toque poderia desencadear a descoberta e, embora fossem muitas as 
reverências, eram mais numerosos os silêncios, e esse toque nunca aconteceu.  
  Quando, um dia, procuraram por ela, foi em vão. No lugar antes ocupado por 
sua forma há muito vazia, havia apenas poeira, que o vento liberado pela porta aberta 
espalhou pelos móveis, pelos parapeitos das janelas, pelas frestas das persianas, pelas 
árvores, pela cidade. Desfeita por inteiro, ela volveu ao pó sobre a argila que deveria ter 
sido o seu princípio. Dela, restou somente o pedestal, que emerge ainda entre flores velhas e 
a cera das velas há muito derretidas. 
  O desaparecimento dela causou uma perplexidade estéril e ligeira. Outras, 
para eles, sempre a mesma, povoam agora aquele lugar de duvidosos privilégios. As formas 
parecem imunes às mudanças indesejadas porque mudam interminavelmente. Só 



que os interiores permanecem invisíveis e imperscrutados. Isso, sem que eles suspeitem, faz 
das suas reverências apêndices de um olhar um tanto oblíquo.  
  Os hábitos, no entanto, continuam a vestir os monges.  


