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Desde pequeno, Pedro sabia que tinha vindo ao mundo com uma missao. A
propria familia lhe ensinara isso. Filho unico entre cinco irmas, todas mais novas, tinha
nascido exatos nove meses apos um aborto. A mae, vinte € oito anos, uma quase primigesta
jé idosa, tinha as pernas estofadas de varizes e ficara ainda mais inchada de orgulho ao
apresentar o rebento ao marido, cujo nome, clonado, designava também o filho.

No dia seguinte, o pai voltara ao matadouro, que vergava-lhe a espinha no
abate de vacas e porcos. A mae revezava o cansaco entre o trato da casa e o cuidado do
recém-nascido. Até os seis anos, o primogénito foi crianga, enquanto nasciam cinco
meninas, uma ap6s a outra. Uma noite, quando a cagula completou dois meses, o pai nao
voltou vivo do abate. O cutelo escapara-lhe das maos quando o coragdo, fraco de nascenca,
tinha, enfim, resolvido protestar contra o esfor¢o de tamanha matanca.

Aos seis anos, Pedro, antes de fazer-se adolescente, teve que assumir-se
adulto. A mae, ajudada pela filha mais velha, de cinco anos, cuidava das menores. O
primogénito estava no lugar do pai, responsavel por obter o sustento da familia. Capinava,
vendia bugigangas aos passantes da estrada poeirenta em meio ao sertdo, fazia mandados,
descolava quantos trocados podia. Da escola, ndo dava nenhuma noticia. Tinha se
despedido dela antes de entrar. Mas conseguiu: apesar de toda a fome, havia sempre alguma
comida e apenas uma das irmas morreu. De disenteria.

Adolescente no fisico, ancido de espirito, Pedro carregou a familia para a
cidade grande. Tinha pressa em retirar a mae e as irmas daquela secura toda, até porque
tinha uma convicgdo intima e nao revelada de que nao ultrapassaria os cinqiienta anos de
idade. Nada a ver com a morte do pai, também aos cinqiienta. SO que a vida, a partir dos
seus seis anos, lhe incutira brevidade em todas as vivéncias. Por que lhe adiaria a morte?

Com essa certeza, trabalhou feito um condenado as galés. Emendou dias e
noites, tudo tinha que ser feito sem nenhuma demora. S6 vinte e quatro horas ja ndo
bastavam em um dia; entdo, eliminou, do seu calendério, domingos e feriados. As irmas
cresceram no tempo certo, mas a mae cumpriu a sina € morreu um dia antes do proprio
cinqiientendrio. Sentiu que a morte acelerou ainda mais o esgotamento do tempo e, para que
as irmas nao perdessem o seu arrimo, lhes apressou os casamentos, garantindo dote certo
aos pretendentes. O trabalho incessante e a economia obsessiva lhe garantiram um
patrimdnio que ninguém, fora ele, conseguia avaliar.

Ele proprio se casou juntamente com a ultima irma. Teve dois filhos apenas,
para que pudesse vé-los crescer. O que era apenas um modo de dizer, porque nunca os via.
O casamento tornou-se uma constantemente interrompida discussao com a mulher, que lhe
pedia um tempo que lhe faltava até para discutir. Fez uma tnica concessdao contemplativa:
as letras. Tinha a certeza da morte em alguns anos e ndo poderia enfrentar analfabeto o
outro lado.

Aos cingiienta anos, acordou expectante. Nao trabalhou, ndo conversou com
as pessoas, ndo comeu coisa alguma. Fez uma revista nos papéis, conferiu os documentos,
listou todos os investimentos e fechou o cofre. A chave, em cima da mesa, poderia ser
facilmente encontrada. O segredo da fechadura tinha sido revelado numa carta a mulher,
que ele trazia no bolso. Deitou-se num colchao e aguardou.



Aguardou uma semana. Ao fim de sete dias, levantou-se profundamente
decepcionado com seu foro intimo, que o havia enganado durante cinqiienta longos anos.
Ainda assim, a licao lhe substituira a certeza da brevidade pela da transcendéncia.

Aposentado que estava, com a vida passada a limpo e algumas
leituras religiosas como antecipagdo da passagem certa e datada, tinha usado os seus sete
mais longos e reflexivos dias para elaborar um novo plano de vida. Nunca teve vicios € o
trabalho sempre bragal lhe rendera bom preparo fisico. Mudaria toda a sua alimentagao.
Passaria a trabalhar com a mente. Faria exercicios de condicionamento. Prepararia o
espirito para superar o proprio corpo.

Vinte anos depois nesse regime, ainda estava habilitado a viver mais cem
anos.



