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 A toalha branca tinha quadradinhos miúdos em relevo na mesma cor do 

restante do tecido. No centro, a mancha parecia descontínua, raiada por esses 

montículos de trama que desmaiavam o vinho forte. O pote de conservas, de vidro 

barato e sujo, continha tocos de cigarro delatados pela luz elétrica. Os restos de 

comida na pia estavam sendo digeridos pelo tempo. Vinho, frituras e um saldo de 

perfume adocicado cheiravam no ar silencioso.  

 O mundo, dividido entre o que está por trás e o que fica diante dos olhos, não 

parecia ser mais do que a cozinha fechada. E a cozinha não passava de um nicho 

definido pela lâmpada do poste que a janela enquadrava e pela claridade 

incandescente da porta aberta da geladeira. As luzes acanhadas só varavam a quietude. 

Por trás de cada porta trancada e janela alta, a interrogação empurrava os trincos. Mas 

não atravessava os portais e assim se fazia mais densa. 

 “Lá em cima daquela serra tem um pé de laranjeira”... A figura de linguagem 

incorreta na quadrinha infantil irrompeu da quietude artificial. O som vinha de fora, 

longínquo. Pé de laranjeira, não; de laranja. Antes, um laranjal inteiro, com sol e 

muito vento, cheio de verde para cada lado do horizonte. E crianças. Crianças que 

criam todo um laranjal só com versos declamados e que não têm medo do que há por 

trás de cada galho espinhento.  

 Como tudo na cozinha, o corpo estava imóvel. O vestido branco trazia 

respingos de vinho, tinto como o da toalha da mesa. Os dedos, de unhas curtas, eram 

amarelados entre o indicador e o médio. Tabaco de longo vício, diria um legista, se 

um dia fosse consultado. As pernas estavam dobradas. Um exame atento poderia ler as 

histórias que contavam, como só o podem contar árvores cujos troncos já enfrentaram 

ventos, chuva e sol, crianças e namorados com canivetes.  

 Do lado do fogão, um canto de sombra ameaçava a luz, exigindo que ela se 

encolhesse. Pedaço extirpado do universo escuro e sem limites lá fora, lembrava 

abraços quentes surgidos do nada. Abraços que jamais confortam. A cabeça deveria 

estar naquele canto sombrio, já que as outras partes do corpo partiam de lá. Não era 

possível vê-la. Engolida pela sombra, ela era a sombra, perfeita porque insondável. 

 Nada se podia dizer daquele rosto, se ria debochadamente, se olhava com 

olhos de censura, se sonhava por trás das pálpebras. Ou se tinha pálpebras que lhe 

permitissem sonhar. Tudo o que se via era um cacho de cabelo longo, castanho, que 

escapava à escuridão, descendo um pouco abaixo do ombro. Estava úmido de sangue 

na ponta. Ao lado, caído no chão como o corpo e próximo da mão tingida pelo 

cigarro, havia um fone fora do gancho, com o fio arrancado do resto do aparelho preso 

mais alto, na parede.     

 De vez em quando, algum som incidental mais alto invadia a cozinha, vindo da 

rua. Dentro, entretanto, o ar parava. As portas se mantinham fechadas e assim 

estiveram por tanto tempo que a mancha de vinho ficou marrom. A geladeira perdeu 

todo o gelo e até a água que comprovava que um dia o gelo existira já se tinha 

evaporado. A luz interna ainda  iluminava a cozinha, mas sem a ajuda da luz do poste, 

queimada como que para compor a escuridão lá fora. As moscas digeriam o que 

sobrara da comida, junto com larvas gordas. O rosto ainda era de sombras, mas o 

cacho de cabelo estava seco como o sangue que a exposição ao ar tinha coagulado. 



 Eles só puderam ver tudo isso por causa do cheiro. Um cheiro tão forte de 

morte que venceu a imobilidade do ar, o silêncio da solidão e expandiu os limites da 

cozinha. Por isso, a morte terminou abrindo as portas e trazendo, para dentro, a 

interrogação que havia por trás dos umbrais. 


