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A toalha branca tinha quadradinhos mitdos em relevo na mesma cor do
restante do tecido. No centro, a mancha parecia descontinua, raiada por esses
monticulos de trama que desmaiavam o vinho forte. O pote de conservas, de vidro
barato e sujo, continha tocos de cigarro delatados pela luz elétrica. Os restos de
comida na pia estavam sendo digeridos pelo tempo. Vinho, frituras e um saldo de
perfume adocicado cheiravam no ar silencioso.

O mundo, dividido entre o que esté por tras e o que fica diante dos olhos, ndo
parecia ser mais do que a cozinha fechada. E a cozinha nao passava de um nicho
definido pela lampada do poste que a janela enquadrava e pela claridade
incandescente da porta aberta da geladeira. As luzes acanhadas s6 varavam a quietude.
Por tras de cada porta trancada e janela alta, a interrogacdo empurrava os trincos. Mas
ndo atravessava os portais e assim se fazia mais densa.

“La em cima daquela serra tem um pé de laranjeira”... A figura de linguagem
incorreta na quadrinha infantil irrompeu da quietude artificial. O som vinha de fora,
longinquo. P¢ de laranjeira, ndo; de laranja. Antes, um laranjal inteiro, com sol e
muito vento, cheio de verde para cada lado do horizonte. E criancas. Criangas que
criam todo um laranjal s6 com versos declamados e que ndo tém medo do que hé por
tras de cada galho espinhento.

Como tudo na cozinha, o corpo estava imovel. O vestido branco trazia
respingos de vinho, tinto como o da toalha da mesa. Os dedos, de unhas curtas, eram
amarelados entre o indicador e o médio. Tabaco de longo vicio, diria um legista, se
um dia fosse consultado. As pernas estavam dobradas. Um exame atento poderia ler as
histérias que contavam, como sé o podem contar arvores cujos troncos ja enfrentaram
ventos, chuva e sol, criancas e namorados com canivetes.

Do lado do fogdo, um canto de sombra ameagava a luz, exigindo que ela se
encolhesse. Pedago extirpado do universo escuro e sem limites 14 fora, lembrava
abragos quentes surgidos do nada. Abragos que jamais confortam. A cabega deveria
estar naquele canto sombrio, ja que as outras partes do corpo partiam de 4. Nao era
possivel vé-la. Engolida pela sombra, ela era a sombra, perfeita porque insondavel.

Nada se podia dizer daquele rosto, se ria debochadamente, se olhava com
olhos de censura, se sonhava por tras das palpebras. Ou se tinha palpebras que lhe
permitissem sonhar. Tudo o que se via era um cacho de cabelo longo, castanho, que
escapava a escuridao, descendo um pouco abaixo do ombro. Estava imido de sangue
na ponta. Ao lado, caido no chdo como o corpo e proximo da mao tingida pelo
cigarro, havia um fone fora do gancho, com o fio arrancado do resto do aparelho preso
mais alto, na parede.

De vez em quando, algum som incidental mais alto invadia a cozinha, vindo da
rua. Dentro, entretanto, o ar parava. As portas se mantinham fechadas e assim
estiveram por tanto tempo que a mancha de vinho ficou marrom. A geladeira perdeu
todo o gelo e até a 4gua que comprovava que um dia o gelo existira ja se tinha
evaporado. A luz interna ainda iluminava a cozinha, mas sem a ajuda da luz do poste,
queimada como que para compor a escuridao 14 fora. As moscas digeriam o que
sobrara da comida, junto com larvas gordas. O rosto ainda era de sombras, mas o
cacho de cabelo estava seco como o sangue que a exposicao ao ar tinha coagulado.



Eles s6 puderam ver tudo isso por causa do cheiro. Um cheiro tio forte de
morte que venceu a imobilidade do ar, o siléncio da soliddo e expandiu os limites da
cozinha. Por isso, a morte terminou abrindo as portas e trazendo, para dentro, a
interrogacao que havia por tras dos umbrais.



