
Next. Eu sabia que a peça era alternativa, que os atores trabalhavam no escuro. 

Imaginei então uma experiência sensorial forte, mas nunca pensei que fosse tanto! Vesti uma 

calça comprida preta de jérsei bem molengo, folgada, e uma blusa de tule verde-cana, meio 

transparente. Chegando ao teatro, ficamos bebendo cerveja no bar, enquanto esperávamos o 

início. O ingresso era um copo descartável de vinho para as mulheres e outro, de uísque para 

os homens. Ficaríamos em salas separadas. Quando nos chamaram, subimos para a sala 

destinada a cada grupo. Havia uma antecâmara na penumbra, onde tiramos os sapatos. 

Alguém com uma pequena lanterna levantou a cortina que dava para a cena principal. Não vi 

quem era, estava tão escuro... A pessoa me entregou um pedaço de papel higiênico e segurou 

a minha mão, me puxando para dentro. Senti, já que não podia ver, que era uma mulher, pelo 

cabelo comprido arrumado de um jeito que homens não usam, um cabelo que chegava à 

cintura, e pelas mãos, que eram pequenas. Ela me guiou com a lanterna minúscula, que só 

iluminava mesmo o caminho na frente da gente. Passei por outra cortina, como se fosse 

veludo, e caminhei por um chão coberto com plástico negro. Pelo menos, era o que parecia. 

As paredes também deviam estar cobertas por esse plástico, já que eu não conseguia ver coisa 

nenhuma, só o foco da lanterninha.  

A mulher e eu entramos numa sala absolutamente escura, a não ser por um pequeno 

ponto de luz vermelho na parece oposta, que estava distante de mim. A mulher me sentou 

numa poltrona de veludo. Pude perceber um tapete felpudo aos meus pés e vários objetos 

jogados no chão, mas eu não distinguia nada direito. Outras pessoas também entraram, 

percebi que já tinha gente sentada que tinha entrado primeiro, e ficamos aguardando. 

Ninguém falava, eu apenas sentia que outras pessoas iam entrando e sentando em outros 

lugares, próximos a mim mas sem nenhum contato comigo.  

Isso tudo foi criando uma grande expectativa... O que será que iriam fazer? Uma 

pessoa pegou a minha mão, apalpou o copo e serviu vinho branco gelado, que eu comecei a 

beber. Alguém acendeu um incenso. E uma mulher começou a falar, com uma voz meio 

grave, uma pronúncia bastante clara, em meio aquele escuro absoluto. Eu poderia fechar os 

olhos e só deixaria de ver o ponto vermelho e a brasa do incenso. Ela perguntou, 

aparentemente pra ninguém: “você sempre faz isso?”. Então, um homem respondeu, como se 

estivesse em outro lugar, falando por meio de um alto-falante. Para mim, era como se eu 

estivesse ouvindo a voz dele pelo telefone, e essa era mesmo a intenção dos dois atores. Ele 

respondeu que nunca tinha feito aquilo, não daquele jeito, mas tinha se interessado por ela. A 

conversa tinha um tom erótico, mas era como se eles não se conhecessem. Ela disse que 

estava deitada e perguntou como ele estava vestido. “Com um roupão”, disse ele. Ela: “Estou 

nua”. 

Ah, ainda penso naquele diálogo, eu nunca tinha ouvido aquilo nem em filmes 

pornográficos. Eu nunca tinha lido aquilo nem em revistas de sacanagem. E era a mulher 

quem falava as coisas mais pesadas, mas cruas, difíceis de repetir. Mas ela perguntou como 

ele gostava, como ele fazia, com quem, com quantos... Perguntou onde ele mais gostava de 

fazer, o que preferia comer, onde enfiava, e ele meio reticente. Ela foi ficando meio puta com 

ele, “vai me dizer que você nunca pensou nisso, nunca tentou isso?”, e ele, “bem, até pensei, 

mas...”. Ela continuou dizendo escatologias enquanto acendia um baseado e fumava in-tei-ri-

nho na nossa frente.  

De repente, a voz dela chegou bem perto de mim. Falando, ela se sentou no chão, se 

encostou nas minhas pernas, passou o telefone por elas, deitou a cabeça no meu colo... E me 



entregou uma taça de vinho, uma taça de cristal, com um bom vinho tinto por dentro e toda 

melada por fora. Era uma substância escorregadia, sem cheiro, com a consistência de 

lubrificante. Vaselina... Ou algo orgânico? Dela? Minhas mãos ficaram lambuzadas. O vinho 

era bom e eu sei porque bebi naquela taça. Daquele jeito.  


