ESCRITURA LAVRADA EM PAUTA E ALINHAVOS DE FE
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Sao sete horas da manha de quarta-feira.

O fotdgrafo vai me encontrar na porta do hospital, e ¢ para 1a que estou indo
agora. Para o hospicio, o que seria uma denominagao bastante mais precisa, mas isto nao
¢ muito correto politicamente. Talvez seja esta a razdo porque a instituicao € mais
conhecida como hospital-colonia, seja 14 o que a expressao queira dizer. O importante é
que ele ¢ o mais antigo manicomio da cidade, o inico inteiramente publico, o maior e
mais mal-afamado de todos, além de impenetravel o suficiente para despertar o interesse
do pauteiro meio sem idéias neste meio-de-semana. E quem melhor do que eu para fucgar
uma matéria incerta, uma reporter iniciante € promissora na pulsacao inquieta dos vinte
anos de idade? O iniciante ¢ um dado comprovavel; o promissora fica por minha conta.
Ou conto, que essa ¢ a origem da minha verve agora assalariada como jornalistica.

Nao deixa de ser muito estimulante o estar fazendo uma reportagem investigativa,
candidata a uma bela assinatura que me ice do anonimato em que eu despenquei tao logo
aceitei ser reporter da pauta geral de um jornal diario. Alertaram-me para as dificuldades
desta empreitada de hoje: ndo terei licenga para entrar no nosocomio psiquiatrico. Como
fazer i1ss0? Just use your imagination, baby. Assim seja. Combinei com o fotdgrafo
paulista, loiro e louco, ligado na tomada vinte-e-quatro-horas por dia, que nos iriamos
vestidos de branco. Doutor e doutora.

Claro que eu estou adorando tudo, sinto o ideal da profissdo me empurrando
apressado, avido por tomar corpo por meio dos meus olhos, das minhas maos, da minha
letra depois estampada em forma no papel-jornal. Meu coragdo estd me percutindo por
dentro, a sensagdo ¢ a mesma de caminhar ao lado de um trio elétrico, com todas as
caixas de som vibrando decibéis insalubres ndo sé nos timpanos, mas também
diretamente no estdmago. Diante disto, ¢ irrelevante que eu ganhe tdo parcamente, tenha
folgas de menos e escreva com a camisa-de-forga da objetividade entre parénteses e das
regras de redacdo técnica. Ainda assim, vou poder contar uma histdria, talvez até a minha

historia.
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De longe, o grande prédio amarelo, patinado por tufos cinzentos, as vezes
pretejados, me ordena que eu assuma agora mesmo a concretude da acdo, as divagacdes
podem esperar. Sim, senhor, ougo ¢ obedego.

Aquele ali, encostado ao muro, ¢ o fotografo. Esta todo de branco, como eu
mesma, e sustenta a bolsa de equipamentos a tiracolo. Grandes fatos para grandes fotos,
peco-vos, 0, deuses dos jornalistas, atendei-me nesta hora, mesmo eu sendo meio atéia,
ainda nao tenho certeza do curso das minhas crengas, mas estou segurissima do meu
horizonte como jornalista. Esta ¢ a minha fé inquestionavel e este ¢ o meu singelo apelo a
todos vos. Haveis de concordar que eu ndo estou pedindo para salvar o mundo. Ainda.

- Falando sozinha? E a senha para entrar 14 e nunca mais sair, doutora.

Milton, o fotografo. A minha lingua estirada para ele ¢ a melhor resposta que eu
posso dar no momento. Penso em outra depois.

Espicho cuidadosamente o pescoco para olhar além do muro, que circunda um
espaco razoavelmente amplo, o prédio feioso ao fundo. Devia ter sido um jardim algum
dia, agora ¢ s6 um estacionamento proprio com uns poucos carros € arbustos
descabelados. A entrada principal do prédio estd fechada, assim como todas as janelas do
andar térreo. No segundo pavimento, algumas folhas de janelas periféricas pendem para
fora, como asas de uma ave obscura congelada durante o voo.

- Como estd o movimento por 14?7 — pergunto, ansiosa.

- Por enquanto, tranqiilo. Os funciondrios entram por uma porta lateral, aquela
meio escondida entre as colunas. Esta somente encostada, vi gente entrando sem usar
chaves. Acho que ndo tem ninguém vigiando, pelo menos, olhando daqui.

Facil demais, suspeita imediata dizendo presente no espirito. Deuses dos
jornalistas... Respiro fundo.

- Vamos l4. Quando entrarmos, decidimos o passo seguinte.

Uma piscadela e um meio sorriso de quem esta se divertindo, mas ndo quer
demonstrar muito. Essa ¢ a anuéncia de obturador de Milton. Deve ser cacoete de
fotografo.

Ninguém a vista. Caminhamos devagar, com aparente tranqiiilidade e um porte
que pretendemos medicinal. Ninguém contesta porque nao ha pessoa alguma transitando

pelo arremedo de jardim.



A porta.

Minha mao toca a madeira. Uma pressao pouco mais que suave descola a porta
do umbral. Entro, decidida, Milton logo atras de mim. Um corredor. As paredes sao
antigas, um pouco descascadas, o piso ¢ de ladrilho escuro. A iluminacao € fria e
insuficiente. Algumas portas se alinham na extensao das paredes laterais. Um portao de
barras verticais de ferro divide latitudinalmente o corredor, antecipando uma porta
fechada na outra extremidade. Parece a passagem de nivel de uma penitencidria. De um
bunker.

Opto por uma das portas anteriores, de onde emergem ruidos confusos. Atras dele,
uma galeria curta expde aventais azuis suspensos por ganchos ao nivel da visao. Mais
uma porta fechada ao fundo. Milton a indica com o queixo. Eu mencionei trio elétrico?
Quero corrigir: um bloco de carnaval de rua soteropolitana inteirinho vibra agora nas
minhas entranhas. Ainda assim, vou. Escancaro a porta para uma cozinha industrial cheia
de funcionarios em azafama. Uns trés ou quatro nos olham desconfiados, o restante nem
tira os olhos das proprias maos. Mesmo os que nos olham, ndo ousam nos questionar, € ¢
como se ainda estivessemos atravessando o pseudo-jardim deserto.

Nem olho para Milton, mas sei que ele me segue. Passo pela cozinha como se
fizesse isso todos os dias, porejando a autoconfianga de um militar graduado ao passar a
tropa em revista. Do outro lado da cozinha, um balcdo ¢ a divisoria para a copa. Além,
mesas de refeitorio coletivo com bancos ao largo. Alguns bandejdes sujos de comida aqui
e ali. Um tanto de comida inapetecivel vaza para os tampos das mesas, para o chdo. O
cheiro de gordura escorre, viscoso, para dentro das minhas narinas. Uma barata foge,
atlética, pelo piso esburacado.

Quero sair daqui. Agora. Ouvi-me, deuses?

Nao ha portas interrompendo o percurso entre a cozinha e uma sala mais ampla,
que abre passagens para corredores em ambos os lados. Um portdo na parede oposta a da
cozinha, também com barras de ferro, mostra um patio interno. Escolho, entdo, um dos
corredores laterais e o enfrento. Ele termina com um novo portdo barrado e uma
funcionaria gorda e sentada do outro lado, com chaves na cintura, sdo pedro em saias.
Rumo reto para ela.

- Gostaria de entrar — e ela ndo precisa saber que eu ignoro onde.



- Vocés sdo estagiarios?

Cruzo instantaneamente o meu olhar com o de Milton, que esta impassivel como a
dianteira de um caminhdo novo. Nem tenho idéia de como esta a minha cara, que
obviamente ndo ¢ a de uma médica. A funcionaria, que os deuses a bendigam, emprestou-
me o rosto perfeito, ja que evidentemente meu renome como psiquiatra ndo era ainda
evidente.

- Comecgamos hoje.

- Ah, sim. Pois ndo, doutora.

Ela nos abre a porta do desespero.

Daqui de onde estou, percebo as paredes imundas, nacos de reboco arrancado,
ladrilhos soltos ou ausentes. O cheiro nao ¢ muito melhor que o da cozinha, um leve
amargor adocicado desvela o amontoado humano, o mofo da infiltracdo que vejo num
dos vértices do corredor arde como pimenta a cada trago de ar. Ja testemunho pacientes
vagando em camisoldes de hospital, as bundas de fora, os peitos desolados escapando
pelos buracos das mangas. Uma ala feminina. H4 mulheres sentadas no chao do corredor,
alheadas. Outras, vem em nossa direcao, riso frouxo de bocas banguelas, lambuzadas de
baba. Em todas elas, os fios de cabelo brigam entre si para ndo ficarem naquele lugar, os
bragos hirsutos sdo péndulos inarticulados, a voz € choro ou palavrao ou suplica ou nada.

Anjos decaidos, elas guardam, atras de si, portas, muitas portas, todas abertas.
Quartos. Nos quartos, apenas camas. Nas camas, corpos nus sobre colchdes nus. Muitas
mulheres dormem, narcolépticas. Vulvas expostas. Todas elas, carnes de refugo a garantir
o recheio invisivel da sociedade sa.

Deuses, vos ficasseis comigo para ver isto? Estais tomando nota dos detalhes de
cada uma, um ser no universo, ou estais contando os nimeros da multiddo? Tendes
ouvidos de ouvir ou emprestasseis os vossos para algum veiculo tio distante quanto
surdo? Tendes olhos para ver, ou transmitis estas imagens em linha direta, sem vos
contaminar por este pranto, este estupor?

Nao ha resposta. Percebo que ndo héa deuses neste lugar, ndo para elas.

Gostaria de retroceder, mas o ideal, aquele que me empurra, também mantém as
lagrimas dentro das glandulas e os olhos em foco. Eu sigo. Uma das portas ¢ um banheiro

coletivo. Onde estdo os vasos sanitarios? Por que s6 existem buracos no chao, um caldo



escuro em extrusao pelas falhas do ladrilho e esse cheiro de mijo e merda grudado em
tudo? Onde esté a sala da enfermagem, onde estdo os médicos? Sao oito e meia. Como
podem dois estranhos perambular em uma institui¢do médica por tanto tempo sem serem
jamais impedidos?

S6 entdo, busco o fotografo com os olhos. Ele estd fazendo exatamente o que
deveria fazer e o meu horror embotou para mim. Espero infinitamente pelo fim das fotos
e ele, enfim, vem. Nao ha mais bloco ou trio elétrico. Eu diria que nem ha mais coragao,
ja que nao sinto a menor sistole. S6 sinto frio. Deve ser a umidade, o cheiro, a paisagem
de campo de concentragao.

De volta a sala ampla, alcango o portao do patio. O sol, o ar livre, internos
deambulam nus ou vestidos, todos homens. Nos olham com indiferenga, véem algo que
nao somos nos porque suas almas nos transfixam sem deixar pistas. Parecem-me tao
miseraveis e esquecidos, tdo sos quanto as mulheres com quem nao compartilham sua
soliddo. A frente, outro portio, outro funcionario com chaves. Interrogo-o sobre o que ele
vigia, ¢ a ala administrativa. Quero falar com o diretor. Sésamo docil.

Condi¢des administrativas sdo efetivamente melhores, € o que constato. Nada
muito novo, porém nada rasgado, nenhum dilaceramento. Anuncio-nos a secretaria:
reporteres. Gozo o espanto naquela face da administragao.

O diretor nos recebe por tras da mesa escura e antiga. Parece solicito, mas ha um
sinal de alerta nas sobrancelhas contraidas. Conto toda a nossa saga, exijo explica¢des. O
rosto dele fica vermelho, ele nos acusa de invasao e se recusa a dar qualquer depoimento.

- Se o senhor ndo falar, apenas a nossa versao dos fatos serd publicada. E temos
também as fotos.

- Saiam, eu ja disse! Ou querem que chame a seguranca?

Estanco o argumento de que a segurancga devia ser etérea, ja que ndo havia se
manifestado até o0 momento. Sao nove horas.

Saiamos em siléncio. Do lado de fora do muro, Milton da um urro de cachorro
doido.

- Fotografei tudo! Cada angulo que puta-que-pariu! Vou correndo pro jornal

revelar.



Corra, Milton. Eu vou devagar. Estou arrumando palavras na minha cabega para
que elas possam sair pelos dedos. Pela boca, neste minuto, eu s6 posso gaguejar como
gorgoleja um suicida.

Sdo dez horas da manha do domingo. O jornal est4 aberto na minha frente, o meu
jornal. Nao ha nada nele, nem sequer uma linha sobre manicomios, pacientes, aqueles
cheiros ou aquelas dores que os deuses deveriam ter testemunhado comigo. Nao houve
nenhuma linha publicada na quinta-feira, nem na sexta, nem no sabado. Pego o telefone e
disco o numero da casa do pauteiro.

- Irineu, a matéria ndo vai sair, ndo ¢?

- Nao, minha querida, infelizmente — sinto o constrangimento dele percorrer o fio
do telefone.

- Vocé disse que a denuncia merecia a primeira pagina.

- E, eu achei, mas... Na verdade, sdo questdes editoriais, vocé sabe como &...

- Nao sei. Diga-me.

- Tente entender, o diretor do hospital ¢ amigo do editor e...

Desligo sem me despedir. Sem ler, sem ouvir e sem falar, apenas cumpro a lei
desse siléncio epidémico e exulcerante que comegou convosco, deuses. VOs ja estaveis,
ha muitas eras, mudos e surdos. Vés estais também cegos e dementes, vos nada escreveis
e vossas linhas nem mais tortas sdo. Sao apenas dead lines.

Como elas. Como eu.



