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ESCRITURA LAVRADA EM PAUTA E ALINHAVOS DE FÉ  

Josimey Costa da Silva1 

 

São sete horas da manhã de quarta-feira.  

O fotógrafo vai me encontrar na porta do hospital, e é para lá que estou indo 

agora. Para o  hospício, o que seria uma denominação bastante mais precisa, mas isto não 

é muito correto politicamente. Talvez seja esta a razão porque a instituição é mais 

conhecida como hospital-colônia, seja lá o que a expressão queira dizer. O importante é 

que ele é o mais antigo manicômio da cidade, o único inteiramente público, o maior e 

mais mal-afamado de todos, além de impenetrável o suficiente para despertar o interesse 

do pauteiro meio sem idéias neste meio-de-semana. E quem melhor do que eu para fuçar 

uma matéria incerta, uma repórter iniciante e promissora na pulsação inquieta dos vinte 

anos de idade? O iniciante é um dado comprovável; o promissora fica por minha conta. 

Ou conto, que essa é a origem da minha verve agora assalariada como jornalística.  

Não deixa de ser muito estimulante o estar fazendo uma reportagem investigativa, 

candidata a uma bela assinatura que me ice do anonimato em que eu despenquei tão logo 

aceitei ser repórter da pauta geral de um jornal diário. Alertaram-me para as dificuldades 

desta empreitada de hoje: não terei licença para entrar no nosocômio psiquiátrico. Como 

fazer isso? Just use your imagination, baby. Assim seja. Combinei com o fotógrafo 

paulista, loiro e louco, ligado na tomada vinte-e-quatro-horas por dia, que nós iríamos 

vestidos de branco. Doutor e doutora.  

Claro que eu estou adorando tudo, sinto o ideal da profissão me empurrando 

apressado, ávido por tomar corpo por meio dos meus olhos, das minhas mãos, da minha 

letra depois estampada em fôrma no papel-jornal. Meu coração está me percutindo por 

dentro, a sensação é a mesma de caminhar ao lado de um trio elétrico, com todas as 

caixas de som vibrando decibéis insalubres não só nos tímpanos, mas também 

diretamente no estômago. Diante disto, é irrelevante que eu ganhe tão parcamente, tenha 

folgas de menos e escreva com a camisa-de-força da objetividade entre parênteses e das 

regras de redação técnica. Ainda assim, vou poder contar uma história, talvez até a minha 

história.  
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De longe, o grande prédio amarelo, patinado por tufos cinzentos, às vezes 

pretejados, me ordena que eu assuma agora mesmo a concretude da ação, as divagações 

podem esperar. Sim, senhor, ouço e obedeço.  

Aquele ali, encostado ao muro, é o fotógrafo. Está todo de branco, como eu 

mesma, e sustenta a bolsa de equipamentos a tiracolo. Grandes fatos para grandes fotos, 

peço-vos, ó, deuses dos jornalistas, atendei-me nesta hora, mesmo eu sendo meio atéia, 

ainda não tenho certeza do curso das minhas crenças, mas estou seguríssima do meu 

horizonte como jornalista. Esta é a minha fé inquestionável e este é o meu singelo apelo a 

todos vós. Haveis de concordar que eu não estou pedindo para salvar o mundo. Ainda. 

- Falando sozinha? É a senha para entrar lá e nunca mais sair, doutora. 

Milton, o fotógrafo. A minha língua estirada para ele é a melhor resposta que eu 

posso dar no momento. Penso em outra depois.  

Espicho cuidadosamente o pescoço para olhar além do muro, que circunda um 

espaço razoavelmente amplo, o prédio feioso ao fundo. Devia ter sido um jardim algum 

dia, agora é só um estacionamento próprio com uns poucos carros e arbustos 

descabelados. A entrada principal do prédio está fechada, assim como todas as janelas do 

andar térreo. No segundo pavimento, algumas folhas de janelas periféricas pendem para 

fora, como asas de uma ave obscura congelada durante o vôo. 

- Como está o movimento por lá? – pergunto, ansiosa. 

- Por enquanto, tranqüilo. Os funcionários entram por uma porta lateral, aquela 

meio escondida entre as colunas. Está somente encostada, vi gente entrando sem usar 

chaves. Acho que não tem ninguém vigiando, pelo menos, olhando daqui. 

Fácil demais, suspeita imediata dizendo presente no espírito. Deuses dos 

jornalistas... Respiro fundo.  

- Vamos lá. Quando entrarmos, decidimos o passo seguinte. 

Uma piscadela e um meio sorriso de quem está se divertindo, mas não quer 

demonstrar muito. Essa é a anuência de obturador de Milton. Deve ser cacoete de 

fotógrafo.  

Ninguém a vista. Caminhamos devagar, com aparente tranqüilidade e um porte 

que pretendemos medicinal. Ninguém contesta porque não há pessoa alguma transitando 

pelo arremedo de jardim.  



 3

A porta.  

Minha mão toca a madeira. Uma pressão pouco mais que suave descola a porta  

do umbral. Entro, decidida, Milton logo atrás de mim. Um corredor. As paredes são 

antigas, um pouco descascadas, o piso é de ladrilho escuro. A iluminação é fria e 

insuficiente. Algumas portas se alinham na extensão das paredes laterais. Um portão de 

barras verticais de ferro divide latitudinalmente o corredor, antecipando uma porta 

fechada na outra extremidade. Parece a passagem de nível de uma penitenciária. De um 

bunker. 

Opto por uma das portas anteriores, de onde emergem ruídos confusos. Atrás dele, 

uma galeria curta expõe aventais azuis suspensos por ganchos ao nível da visão. Mais 

uma porta fechada ao fundo. Milton a indica com o queixo. Eu mencionei trio elétrico? 

Quero corrigir: um bloco de carnaval de rua soteropolitana inteirinho vibra agora nas 

minhas entranhas. Ainda assim, vou. Escancaro a porta para uma cozinha industrial cheia 

de funcionários em azáfama. Uns três ou quatro nos olham desconfiados, o restante nem 

tira os olhos das próprias mãos. Mesmo os que nos olham, não ousam nos questionar, e é 

como se ainda estívessemos atravessando o pseudo-jardim deserto. 

Nem olho para Milton, mas sei que ele me segue. Passo pela cozinha como se 

fizesse isso todos os dias, porejando a autoconfiança de um militar graduado ao passar a 

tropa em revista. Do outro lado da cozinha, um balcão é a divisória para a copa. Além, 

mesas de refeitório coletivo com bancos ao largo. Alguns bandejões sujos de comida aqui 

e ali. Um tanto de comida inapetecível vaza para os tampos das mesas, para o chão. O 

cheiro de gordura escorre, viscoso, para dentro das minhas narinas. Uma barata foge, 

atlética, pelo piso esburacado. 

Quero sair daqui. Agora. Ouvi-me, deuses? 

Não há portas interrompendo o percurso entre a cozinha e uma sala mais ampla, 

que abre passagens para corredores em ambos os lados. Um portão na parede oposta à da 

cozinha, também com barras de ferro, mostra um pátio interno. Escolho, então, um dos 

corredores laterais e o enfrento. Ele termina com um novo portão barrado e uma 

funcionária gorda e sentada do outro lado, com chaves na cintura, são pedro em saias. 

Rumo reto para ela. 

- Gostaria de entrar – e ela não precisa saber que eu ignoro onde. 
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- Vocês são estagiários? 

Cruzo instantaneamente o meu olhar com o de Milton, que está impassível como a 

dianteira de um caminhão novo. Nem tenho idéia de como está a minha cara, que 

obviamente não é a de uma médica. A funcionária, que os deuses a bendigam, emprestou-

me o rosto perfeito, já que evidentemente meu renome como psiquiatra não era ainda 

evidente. 

- Começamos hoje. 

- Ah, sim. Pois não, doutora. 

Ela nos abre a porta do desespero.  

Daqui de onde estou, percebo as paredes imundas, nacos de reboco arrancado, 

ladrilhos soltos ou ausentes. O cheiro não é muito melhor que o da cozinha, um leve 

amargor adocicado desvela o amontoado humano, o mofo da infiltração que vejo num 

dos vértices do corredor arde como pimenta a cada trago de ar.  Já testemunho pacientes 

vagando em camisolões de hospital, as bundas de fora, os peitos desolados escapando 

pelos buracos das mangas. Uma ala feminina. Há mulheres sentadas no chão do corredor, 

alheadas. Outras, vem em nossa direção, riso frouxo de bocas banguelas, lambuzadas de 

baba. Em todas elas, os fios de cabelo brigam entre si para não ficarem naquele lugar, os 

braços hirsutos são pêndulos inarticulados, a voz é choro ou palavrão ou súplica ou nada.  

Anjos decaídos, elas guardam, atrás de si, portas, muitas portas, todas abertas. 

Quartos. Nos quartos, apenas camas. Nas camas, corpos nus sobre colchões nus. Muitas 

mulheres dormem, narcolépticas. Vulvas expostas. Todas elas, carnes de refugo a garantir 

o recheio invisível da sociedade sã.  

Deuses, vós ficásseis comigo para ver isto? Estais tomando nota dos detalhes de 

cada uma, um ser no universo, ou estais contando os números da multidão? Tendes 

ouvidos de ouvir ou emprestásseis os vossos para algum veículo tão distante quanto 

surdo? Tendes olhos para ver, ou transmitis estas imagens em linha direta, sem vos 

contaminar por este pranto, este estupor?   

Não há resposta. Percebo que não há deuses neste lugar, não para elas. 

Gostaria de retroceder, mas o ideal, aquele que me empurra, também mantém as 

lágrimas dentro das glândulas e os olhos em foco. Eu sigo. Uma das portas é um banheiro 

coletivo. Onde estão os vasos sanitários? Por que só existem buracos no chão, um caldo 
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escuro em extrusão pelas falhas do ladrilho e esse cheiro de mijo e merda grudado em 

tudo? Onde está a sala da enfermagem, onde estão os médicos? São oito e meia. Como 

podem dois estranhos perambular em uma instituição médica por tanto tempo sem serem 

jamais impedidos? 

Só então, busco o fotógrafo com os olhos. Ele está fazendo exatamente o que 

deveria fazer e o meu horror embotou para mim. Espero infinitamente pelo fim das fotos 

e ele, enfim, vem. Não há mais bloco ou trio elétrico. Eu diria que nem há mais coração, 

já que não sinto a menor sístole. Só sinto frio. Deve ser a umidade, o cheiro, a paisagem 

de campo de concentração. 

De volta à sala ampla, alcanço o portão do pátio. O sol, o ar livre, internos 

deambulam nus ou vestidos, todos homens. Nos olham com indiferença, vêem algo que 

não somos nós porque suas almas nos transfixam sem deixar pistas. Parecem-me tão 

miseráveis e esquecidos, tão sós quanto as mulheres com quem não compartilham sua 

solidão. À frente, outro portão, outro funcionário com chaves. Interrogo-o sobre o que ele 

vigia, é a ala administrativa. Quero falar com o diretor. Sésamo dócil. 

Condições administrativas são efetivamente melhores, é o que constato. Nada 

muito novo, porém nada rasgado, nenhum dilaceramento. Anuncio-nos à secretária: 

repórteres. Gozo o espanto naquela face da administração. 

O diretor nos recebe por trás da mesa escura e antiga. Parece solícito, mas há um 

sinal de alerta nas sobrancelhas contraídas. Conto toda a nossa saga, exijo explicações. O 

rosto dele fica vermelho, ele nos acusa de invasão e se recusa a dar qualquer depoimento.  

- Se o senhor não falar, apenas a nossa versão dos fatos será publicada. E temos 

também as fotos. 

- Saiam, eu já disse! Ou querem que chame a segurança? 

Estanco o argumento de que a segurança devia ser etérea, já que não havia se 

manifestado até o momento. São nove horas. 

Saíamos em silêncio. Do lado de fora do muro, Milton dá um urro de cachorro 

doido. 

- Fotografei tudo! Cada ângulo que puta-que-pariu! Vou correndo pro jornal 

revelar.  
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Corra, Milton. Eu vou devagar. Estou arrumando palavras na minha cabeça para 

que elas possam sair pelos dedos. Pela boca, neste minuto, eu só posso gaguejar como 

gorgoleja um suicida.  

São dez horas da manhã do domingo. O jornal está aberto na minha frente, o meu 

jornal. Não há nada nele, nem sequer uma linha sobre manicômios, pacientes, aqueles 

cheiros ou aquelas dores que os deuses deveriam ter testemunhado comigo. Não houve 

nenhuma linha publicada na quinta-feira, nem na sexta, nem no sábado. Pego o telefone e 

disco o número da casa do pauteiro. 

- Irineu, a matéria não vai sair, não é? 

- Não, minha querida, infelizmente – sinto o constrangimento dele percorrer o fio 

do telefone. 

- Você disse que a denúncia merecia a primeira página. 

- É, eu achei, mas... Na verdade, são questões editoriais, você sabe como é... 

- Não sei. Diga-me. 

- Tente entender, o diretor do hospital é amigo do editor e... 

Desligo sem me despedir. Sem ler, sem ouvir e sem falar, apenas cumpro a lei 

desse silêncio epidêmico e exulcerante que começou convosco, deuses. Vós já estáveis, 

há muitas eras, mudos e surdos. Vós estais também cegos e dementes, vós nada escreveis 

e vossas linhas nem mais tortas são. São apenas dead lines.  

Como elas. Como eu. 


