
Suplemente das Mães - conto  

 

 

Diálogo com o tempo 
Josimey Costa (*) 

 
 O choro soou alto. Como de costume, não o ouvi através dos tímpanos, mas diretamente das fibras 
nervosas. Aquele som provocava uma descarga de adrenalina que me punha em pé antes mesmo que eu 
pudesse raciocinar. Em pé, no entanto, eu parei. Fiquei ouvindo a noite, arrodeada de sombras. A claridade 
que entrava era apenas a da lâmpada do poste, que se filtrava através das venezianas. Não havia choro algum. 
Não mais. 
 Sentei com cuidado na beirada da cama, com muito cuidado, como se um movimento mais brusco 
fosse interromper outros sonos. Eu tinha certeza de que, se pudesse ver-me no escuro, encontraria meus olhos 
arregalados. O sono não voltaria tão cedo. Mesmo que voltasse, aquele choro não me deixaria dormir. Quantas 
vezes eu adormecesse, tantas voltaria a ouvi-lo, com a mesma agudez. Era melhor ficar assim. 
 Devo ter adormecido. Sim, foi isso: um sonho. A porta do meu quarto se abriu e lá fora o sol já 
estava muito quente. O corredor estava tão iluminado que minhas pupilas dilatadas sofreram com a súbita luz. 
E havia música, conversas, arrastar de pés e cadeiras. E vozes. Vozes de criança, que se destacavam entre 
todos os outros ruídos. O tom agudo, pensei. Eu continuava na minha cama, o quarto permanecia escuro, mas 
o resto da casa tinha como que se transportado para o lado de fora, para a rua.  
 Mais uma vez, naquela noite, eu me levantei. Os chinelos estavam do lado da cama, o chão era frio, 
mas eu não os calcei. Queria estar bem acordada, e era importante o contato com o solo. Só que nem assim o 
sol saiu da noite ou o silêncio voltou a ocupar o lugar daquela algaravia que tomava toda a casa. À medida em 
que eu me aproximava da porta, a luz parecia mais forte, os sons mais altos, contrariando toda lógica. Eles 
deveriam ir sumindo, morrendo até eu chegar a um corredor completamente vazio e indistinguível. Assim que 
eu cruzei o umbral da porta, porém, um golpe de vento muito forte obrigou-me a fechar os olhos e, zunindo 
em meus ouvidos, abafou os outros ruídos. 
 Quando abri novamente os olhos, era manhã. Não a manhã imediatamente posterior à noite que eu 
vivera, mas uma manhã anacrônica. Meus cabelos tinham crescido e eu percebia com muito mais  força a 
gravidade atuando sobre o meu corpo. Sentia-me comprimida ao solo. Examinei cada canto do corredor 
deserto, o quarto atrás de mim e a porta fechada à minha frente. Atravessei o corredor, abri a porta e vi o 
quarto onde tantas coisas velhas estavam amontoadas. Percorri a casa inteira, bem devagar. Nem sinal da 
profusão de claridade e barulho daquela noite.  
 Hoje posso dormir a noite inteira, mas nem assim o sono vem. Eu o perdi completamente entre aquela 
noite tão distante e esta manhã em que o sol não se põe nunca e que não me guarda mais nenhum choro. 
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