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  Estava sentada na frente do espelho. O seu próprio rosto. Não 
reconhecia o seu próprio rosto. Era a mesma pele macerada pelos anos. A 
cicatriz no queixo, essa apareceu quando ainda era uma menina. Uma queda 
na piscina do clube. Nove pontos, sangue, choro. O abraço da mãe, o colo 
quente, envolvente. Sua mãe era gorda, o que dá aos filhos muitas 
vantagens. O abraço é mais completo, mais cálido, mais reconfortante. 
Como se os poros de quem é abraçado fossem preenchidos pela outra carne. 
Quase um coito. Mas os coitos dos adultos não são assim. 
     De quem era, então, aquele rosto estranho? O cabelo sempre havia sido 
fugidio. Ralo. Cabelo de bebê. Estava ali, na sua presença imponderável. 
Não era, no entanto, o mesmo cabelo. Que cor era aquela, cambiante desde 
tempos imemoriais?  
     Olhos, janelas da alma. Quando há uma alma. Talvez fosse esse vazio, 
transparecendo onde deveria haver luz e mensagens, o sucessor de olhos 
ausentes. Essa íris desbotada não poderia, não queria dizer nada. E mesmo 
que dissesse, não haveria ninguém para ouvir.  
     Cansaço. Há muito tempo, está sentada ali, contemplando um espelho 
mudo e pequeno. Por mais que tentasse, não consegui desviar a atenção 
daquele pedaço brilhante e oco de mundo. Os móveis, a porta do quarto, os 
próprios seios nus, a janela fechada, tudo estava ali. Tão perto e tão longe... 
Incompleto.  A cama, muito próxima e muito abaixo do espelho para que o 
reflexo aparecesse. A sua existência fez-se rarefeita. Não está no espelho. E 
o que não está no espelho, não existe. 
     Talvez sejam necessários sete anos de azar. 
 

*** 
Os filhos cresceram tão depressa... E, apesar dessa velocidade, está 

perdida, em algum escaninho da memória, a lembrança de quando eram 
bebês. Onde estaria o dicionário "tibitate" das suas línguas infantis e 
estrangeiras? Quem sabe, se o  tivesse guardado melhor, não haveria agora 
esse silêncio onde deveria haver filhos. Carnes de sua própria carne, 
carregando, onde possam  ir, a mesma linguagem genética. Que ela não 
traduz mais. Perdeu a senha. 



     Um princípe montado num cavalo branco. Moreno, alto. Ligeiramente 
cínico, desbocado e indolente. No lugar da cinderela desse príncipe, tão 
doce por fora, ela. Ele, por dentro, um tanto obsceno. Ela, solta. Lembrava-
se desse sonho adolescente, que a levou a buscar, em todos os maridos que 
vieram depois, o mesmo príncipe. Que foi envelhecendo como ela. Mas 
nunca, jamais, ficando barrigudo. Talvez, um pouco calvo. Rugas. Menos 
romantismo. Mais sensualidade. Mas, sempre um príncipe. Se a imagem não 
correspondia ao molde, descartava a matéria prima imodelável. E buscava 
noutros homens o mesmo ídolo. 
     Por favor, vá assistir à nossa peça. Estamos promovendo o grupo, que é 
novo. 
    A voz penetrou, bruscamente, no devaneio. Que peça é? Ah, vocês têm 
um folheto... Cinderela? Que coincidência. Não, não é o meu nome.  Eu 
estava pensando no príncipe... Como, atores transformistas? Todos são gay? 
 

*** 
O telefone  toca irritantemente. Por que as fábricas não inventam 

alarmes suaves e melodiosos? É preciso atender. E se fora algum dos filhos, 
que há anos não diz nada? Ou o ex-marido, hoje pai de outros filhos, que, 
como ele, falam outro idioma? A campainha cessa. O peso enorme nas 
pernas entravou qualquer movimento. Ainda olha o espelho. Escurece. O 
quarto vai sendo engolido pelo lusco-fusco, que a tudo obscurece mais que a 
noite fechada.  
     Faz frio. Insetos começam a sobrevoar a cama, zumbindo mais 
irritantemente ainda que o telefone. O espelho enquadra um rosto de 
emoções mumificadas. Uma máscara, em verdade. Na cômoda, sob o 
espelho, ela sabe que a chave de tudo repousa, imóvel. Mas esse torpor, esse 
estado de letargia que, por vezes, ocorre antes do sono, impede o passeio do 
olhar, a comprovação do  que ela, em sua mente, sabe. Sabe? 
     Quando amanhecer, provavelmente, ela ainda estará ali. Olhando, sem 
ver, um espelho oxidado. As mãos, cruzadas sobre o regaço, estarão 
dormentes. Os pés, inchados pela posição incômoda.  Acordará como de um 
longo sono. A rua ainda estará quieta como uma amante adormecida após o 
ato, com a maquiagem toda borrada e o sutiã enrolado no pescoço. 
     Sobre a cômoda, uma caneta esferográfica quase sem tinta, ocupa um 
cantinho esquecido. E o chão está cheio de papéis de carta rasgados. Os 
destinatários ficaram todos do lado de fora. 


