“Yo no creo en brujas...”
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O caminhao antiquado sacolejava na estrada de barro, as rodas quase se
escondendo nos buracos mais fundos do terreno. Ficava, por vezes, tdo inclinado para
um dos lados da estrada marginada por arbustos, que parecia estar-se contorcendo
sobre seu proprio eixo ao ponto de quase partir-se em bandas. A carroceria era de
madeira decorada com arabescos, 0s mesmos que se encontram nas carrogas puxadas
por burros que ainda hoje trafegam nas cidades pequenas. Sobre a carroceria, havia
uma carga de cadeiras de ferro revestidas por canudos de plastico colorido. As
cadeiras se empilhavam umas sobre as outras, cada uma de uma cor diferente, o
pléstico transparente reluzindo ao sol da tarde que ja ia pelo meio. O efeito era o de
uma borboleta gorda e empoeirada com grandes asas translucidas, modulares e
irisadas, que prometiam algar v6o naquele instante, sem nunca cumprir a promessa.

Sozinha na encruzilhada, a mulher olhava o caminhao cada vez mais proximo
do ponto onde a estrada poeirenta se cobria de asfalto. De cdcoras, ela se apoiava num
poste de sinalizagdo, cuja placa indistinguivel poderia ter sido reduzida a dentadas,
nao fosse tao encardida pelo tempo. Ela trazia um graveto na mao, que, até avistar o
veiculo, usava para desenhar estranhos hieroglifos no chao. A calga jeans, puida nos
joelhos e em algumas costuras, parecia ter nascido com ela. O cabelo vermelho, que
caia em cachos até pouco abaixo dos ombros, gritava em contraste com a camiseta
preta, da mesma cor das botas de pedo, com certeza herdadas de algum ancestral.

Quando o caminhao chegou a encruzilhada, parou com um estridente guincho
de ferro contra ferro. A poeira subiu, densa, demorando a se decantar. Ela, entao,
endireitou-se e encarou o motorista, que devolveu por um momento o olhar, baixando
a vista logo em seguida. Sem largar o graveto, ela pegou a mochila jogada no chao. A
porta da boléia abriu-se e a mulher entrou, sem pressa e sem palavras. O motorista,
um velho de pele cor-de-ferrugem apergaminhada pelo sol e pela idade, sequer a
olhou novamente. Engatou a marcha e, depois de enxugar o suor da testa com a manga
da camisa suja, entrou na trilha de asfalto.

Longe da poeira e dos buracos, o caminhou rodou quase tao suave quando um
carro de passeio. Motorista e passageira ndo se fitavam, como se nem pressentissem a
existéncia um do outro. A mulher mantinha o olhar na paisagem, absorta. O ar s6
vibrava com os rumores do caminhdo. A viagem prosseguia monotonamente. Depois
de um longo percurso sem paradas, o sol se pds € a paisagem se escondeu na
escuridao. De subito, a mulher, até entdo ensimesmada, jogou-se para a frente e gritou.
Foi um grito agudo e nervoso, misturado a palavras atropeladas e ininteligiveis. O
velho, ato continuo, diminuiu a marcha do caminhao, desviando para o acostamento e
desligando o motor. Do lado do acostamento, havia um grande muro mal pintado e
sem portodes, cujo final se perdia no negror da noite.

O motorista passou um longo momento quieto, respirando de forma irregular
até acalmar-se. Olhou, enfim, para a mulher, interrogando-a mudamente. Ela encolheu
0 ombros e mencionou um clardo, que lhe pareceu um outro veiculo de grande porte
avangando contra eles. O velho perscrutou a escuridao durante alguns minutos. Nada.
Suspirou. De tras do banco, retirou dois cobertores ¢ deu um deles a ela. Encostou-se
na porta, encolhido o suficiente para ndo tocar a mulher, e levou muito tempo para
adormecer.



A lingua quente do sol no rosto do motorista despertou-o depois de um sono
muito breve. Ele esticou-se devagar dentro da boléia exigua e lembrou-se, na mesma
hora, da mulher. Sentou-se de repente. A outra ponta do banco estava vazia, a ndo ser
pelo cobertor. A mochila ndo ocupava mais o mesmo lugar. Saindo, ele arrodeou o
caminhao, olhou para percurso que ja tinham feito na estrada, para os arbustos do
outro lado e ndo a viu. Subiu, entdo, novamente no caminhdo e prosseguiu a viagem
devagar, sem mais procura-la.

Meia hora depois, chegando ao alto de uma longa descida, ele viu uma
movimentagdo incomum no ponto da rodovia em que se interceptavam a ladeira em
que vinha e a que a frente comegava. Diminuiu a marcha e, sem surpresa, examinou a
carreta atravessada no leito de asfalto. A carga de tijolos estava derramada, cobrindo o
piche endurecido com uma camada fina e arenosa de cal. A policia rodovidria j& havia
sinalizado as duas vias da estrada, obrigando todos os veiculos a voltarem.

Chegando perto do acidente, pela janela, o velho perguntou a um dos policiais
o que acontecera. O homem respondeu que o motorista havia adormecido ao volante
e, com a velocidade da descida e o descontrole da diregdo, a carreta tinha virado. A
coisa toda havia sido pouco tempo depois do por-do-sol, mas sé quase pela manha o
motorista, apenas levemente machucado, conseguira alcangar o posto policial para
avisa-los do ocorrido.

O velho ndo disse nada. Manobrou o caminhdo e tomou o rumo de volta. Apds
algum tempo, divisou o muro mal-pintado. Nesse sentido da rodovia, era possivel ver
que o portdo de entrada dava para uma estradinha lateral de terra.. Acima do portdo,
feito moldura, havia um arco de ferro pintado e descascando, encimado por uma cruz..
Do lado direito do muro, na beira do asfalto, estavam as marcas de pneu que
testemunhavam o pernoite do caminhdo sob a égide de um cemitério.



