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Os poetas sao uma espécie em extingdo. Desde a adolescéncia, Clovis
sabia disso, assim como sabia que estava condenado a uma solidao sem remédio, a
principal musa dos poetas.

Algum designio obscuro, no entanto, estava desviando o seu destino. Era a
unica explicacdo que encontrava para ter nascido numa familia de doze irmaos, todos
habitando a mesma casa minima, que se geminava com outra igualmente populada. Como
encontrar a angustia do siléncio com a linha do trem passando na rua de tras? Ou com
aquela igreja de auto-falantes potentes, a conclamar os irmaos que estavam em busca da
salvagao? As noites ndo eram mais suaves. A vizinha do lado era amante de um musico
de conjunto, e idolatrava o amado ouvindo as musicas de outros, que ele tocava nos bares
e frango-assados da vida, garantindo que todo o seu em torno também ouvisse. As
caixas-de-som, ela se orgulhava, eram fabricadas pelo seu homem. Que poténcia!

Aos domingos, havia feira, e a arenga da familia, ao clangor do trem, as
lamurias da igreja, a chiadeira do vinil arranhado, juntava-se a balbtrdia dos feirantes.
Clovis em vao riscava o papel, que era em seguida amassado em bolinhas cada vez mais
abundantes. Quando cresceu o suficiente para freqiientar alguns dos bares do amante da
vizinha, procurava chegar cedo, comecgava a beber e a formar sonetos.

Nessa engalfinhada luta com as palavras, a luta mais va, foi que eu o
encontrei. A letra dangava um pouco no papel, resultado das cervejas que regavam a sua
inspiragdo e isolavam os seus timpanos da musica que ja comecava alta para vencer as
conversas ruidosas. Que também aumentavam o proprio volume para se fazerem ouvir
por tras da musica. Eu gostava de poesia, € 0 gosto comum nos deu motivo para muitas
acaloradas discussdes, refrescadas e esquentadas simultaneamente pelas mesmas cervejas
que, junto com Clovis, pariam sonetos.

Os sonetos de Clovis surgiam muito a contragosto de rimas paupérrimas e
metéaforas vulgares. Mas a poesia nele era filha da teimosia e tinha a viturde de se ser rasa
como uma chata. S6 assim podia flutuar naquele oceano de turbuléncia sonora.

Clovis sonhava com com a soliddo, e até ja tinha encontrado a férmula
perfeita para consegui-la: precisava ser preso. S6 numa cela de prisdo teria tempo e
isolamento bastantes para produzir tantos sonetos quanto sua ansia de se expressar
pediam. Havia um unico porém, culpa de sua natureza pacata: que crime seria capaz de
cometer? Junto aos sonetos vagos, ele arquitetava assaltos a bancos de idéias, assédios a
direitos autorais, seqiiestros de livrarias, falsidades ideologicas (gostaria de ser um poeta
romantico). E nem esses, enquanto convivi com ele, tinha coragem ou condic¢des de
executar.

Depois de algum tempo, Clovis sumiu dos bares em que nos
encontrdvamos e, embora eu fosse capaz de descrever a sua casa, a sua rua, 0s seus
vizinhos, ndo sabia onde encontra-lo. A regido, embora bem delimitada como periferia da
cidade, ja era maior que muitas cidades do interior. Por ndo saber dele, até pensei que
poderia ter sido preso, quem sabe, e estaria escrevendo sonetos inicos.



Anos mais tarde, encontrei Clovis. Ainda escrevia sonetos, mas nio era
melhor poeta. Perguntei-lhe o que estava fazendo agora. Ele, com vaidade mal disfarcada,
disparou: era delegado de policia.



